Me molestó y no sé.

Yo estaba sentado en una mesa solo. Y deseaba que llegasen ellas y se pusieran allí. Llegaron, ellas y Poli. Hacía el penúltimo poema y en la felicidad se lo dije. Mi último verso hablaba de vosotras y ahora al parecer me lo apagasteis. En esto que contestó alterada Teresa: “Siempre con los poemas”. Yo me sentí abatido.

  Después me dijo que me pusiese con Javier que estaba solo en una mesa y se puso luego blando. Ayer por la noche me dijo que acompañase igual a Poli y también se pasó él.

Todos pueden instituir lágrimas

en el espacio, pero no con el sentido

que les puedo dar yo.

Había un hueco vacío

en mi alma y tú

lo llenaste.

En aquel instante

sólo tú lo podías llenar

como la semilla ideal

que me daba la vida.

Fuiste quien llenaba mi sentimiento

mientras contemplaba sus ojos, melodía

de creación eterna.

Creo que te cruzaste en mi camino

así, desnuda.

Fuiste mi todo

en aquel instante.

Y sé que encontraré ese recuerdo

que faltó desde siempre

para llenar mi corazón.

Allí estábamos

los dos: una melodía

en mi mente, tan profunda

y clara, yo no sé

qué es lo que nació

entonces. Pero tuvo que ser hermoso si estabas tú

conmigo.

Eran dos voces

Inocentes y una sola a la vez, el alma

parecía hablar

en tantas voces diferentes,

sólo estábamos

tú y yo.

- ¿Por qué no hablamos un rato?, ¿por qué no pensamos por ejemplo que tu amor ya se ha cruzado en tu camino?.

-  Sabes que me gustaría, pero ya ves: solo.

-  ¿Por qué no pensamos que él no te dejará estar tanto tiempo estregándole soledad a las melodías que fluyen a tu alrededor?. ¡Vete!, viniste con la ilusión: es falsa, ya lo ves.

-  No sé, son menos en el vacío en un mundo de felicidad.

-  No lo creas, ya ves que así no vas a ningún lado. Aquí no ves.

¿Ves?, la luz ha venido a animarte. El dolor pasará, ya sabes que es nuestro secreto.

-  Jo, me dejas solo. Dime tú algo.

-  ¿Qué quieres que te diga?. Ya sabes que la ilusión que cae en picado no sabe regresar. Te enfadabas con todas ellas, ¿no?. ¿Es que no sabes que la felicidad está en ti?.

-  Mira, Begoña dijo que cuando quiera, bailo. Un rábano. Jo, se van las canciones. Mira, baila solo. Si. Ya ves, ¿qué tal?. Un beso, Antonia, al principio me extrañó que no quisiera bailar. Me lo dijo, el por qué. No era tarde.

  Ya estoy de vuelta. No son Teresa y Begoña como me las imaginé en un principio. Estuvo casi siempre con un señor de muletas igual que ella. “Me enfadé por no bailar”, decía.

Tú no tienes mirada, pero tus ojos

abarcan mucha más realidad

que los nuestros.

Tú tienes esa suave ola

que mece las barcas

cuando las encuentra

en su corazón.

Tienes esa luz

que ondulea entre las montañas

al amanecer

cada primavera, sabiendo

que vas a aportar

tu pequeña semilla.

No te oscurezcas, es precioso pensar

que tus ojos

van al compás del aire,

que la vida necesita del color

cuando te esté escuchando.

Es precioso imaginarse

ese corazón, aunque nunca

llegue a descubrirse

el por qué nació tan bello. Pensar

que vino

para encontrarnos a todos

unidos

bajo su luz.

Y necesitamos ese gran secreto, sólo tú

sabes

cuál es la clave del mundo.

  Mañana sale Loli en el recreo. Fue Begoña y no Teresa. Y dentro de la broma le dije que le faltaba seriedad. Creo que hubo algo más, porque ese diálogo acabó en discusión. Se enfadó, y yo también.

Para el viernes iría Bego y Loli, me iba a dar igual bailar con ella.

  Ahora pensé en pedirle perdón, creo que sería malo, no debería echarme atrás, aunque creo que lo haré sin mostrar una clara redención. Otra vez el miedo… Ya vuelvo a ser el de antes. Mañana le daré la carta a Bego. Me encontré a Feli. Creo que es un problema lo de que me encuentre todos los días. Habrá días en que no pueda, ni yo tampoco. Incluso al llegar al bar a beber le dije que no quería nada. Ya me enfadó al mediodía: esperaba a las chicas, hasta que pasó a las dos y diez un señor que me conocía. Iban dos hablando. Me aburría. Pensaba en ellas.