Si esperas a que te dé la respuesta

, ese dónde están ahora, vas aviado. Iré yo, pero me quedaré a escribir. Como le dije a Pily si de mayor se queda soltera le iré a visitar muchas veces. Me desahoga. Me preguntó Bego: “¿Por qué no te vas de casa?”. Le dije que los necesitaba. Pero creo que ese poco que hice mío de ella y de él es muy pobre para construir una vida. Voy para arriba. Venía yo a animarte. Otra bronca sin razón. Y vine a casa de Lila, pero me equivoqué, vine a donde vivía Puri, así que la noche me dijo que no. Me parece que no, sino te lo cuento, puedo dar lugar a que no se entienda.

   Berto se lo tomaría a chunga. Hace falta un tipo como él, le levanta el ánimo a cualquiera. Si el día del mes no es muy entrado al veinte, supongo que aún quedará la esperanza del día ése de Vigo. Será muy pobre si no voy yo, ¿no?, sobre todo para mí.

  Antes te dolía la espalda y perdías el equilibrio al levantarte. Ahora no, espero que no haya peores causas. Este bolígrafo me pregunto si no te lo habrá traído de alguien del viaje. No te pregunto nada de allí porque ya veo que estás en cero. No sé si salimos por la noche (bueno, no fue Humberto, creo que desde ese punto el viaje perdió su emoción). Ya perdí en qué cara estaba la de “No sucederá más”. Ya me perdí. Le di la vuelta a la cinta. Sé que tiene la de “Sola no”, y la tengo medio cogida. Voy a cerrar la ventana.

  Esto es un caso. Ahora me salen hojas por todos los sitios. Había una pequeña esquinita en el batón. Bueno, anduve entretenido cogiendo la canción de “Sola no”. Puedo titular esta cinta con el “Barco a Venus” que es la primera. A ver si después me acuerdo ver en qué cara es. Me imagino bailando. No puede ser hoy, aunque a veces lo piense. Es la cara 1, pues la titulo así. Y me sigo imaginando bailar allí. Supongo que no sería tan tonto como para pensar ayer en ponerme enfermo hoy siendo hoy el día tan señalado. Bueno, las cintas era sobre todo para llevar la de Stevie a Vigo, pero es igual, ¿no?. A ver si conseguimos. Tengo aquí una carta para Alicia, creo que le mandé una, pero lo que me sorprende es que va a ser el cumpleaños de Pepi. Bueno, creo que aún es pronto.

  Es sábado y he vuelto a poner la cinta. Creo que es la que debe tener la de “No sucederá más”, “Me colé en una fiesta”, tiene la segunda. Me preocupa para afeitarme después, llevo tres o cuatro días. Está mal grabada a partir de ésa de Mecano. Bueno, no tengo fiebre, pero mañana me levanto. A ver si mañana puedo ir al baile. Hay una que me encanta. Bailarla en Vigo, ¿no te parece?, a ver si podemos borrar alguna de las anteriores que estén mal. Le decimos que hay algunas mal.

  Lo que me trae mucho de cabeza es Pily. ¿Qué puedo decirle?, ¿será verdad que sólo le quiere por un curso?. Pero, aunque sea así, no me deja querer a las demás.

-  No pienses eso. Mira, ya te imaginas bailando. No son tan apagadas. ¿Te imaginas que tú hayas sido quien las haya animado a ser así?. Prepara las canciones.

Siempre quieres tener cerca

todo

lo que te recuerda a la eternidad.

  Jo, hay canciones que te impiden borrar toda la cinta. Bueno, sueña… Aunque no puedes terminar el poema. Ya sé que estás incómodo. Al menos, quiero que sepas que me tienes contigo. Debe estar por la otra cara. Esta cinta tienes que repasarla, ¿no crees?. Hay un trozo libre al final. Como la de “No sucederá más” sea la cinta rota la fastidiamos, ¿no?.

  No pienses en eso. Siempre hay algo en ti que quiere turbarme. Mañana tienes que estar bueno para ir al baile conmigo y al otro a Vigo. Ten en cuenta que allí siempre hay una de que dice “sigue bailando”. ¿No te recuerda esto a Mari Carmen?. Pensé que se cortaba en ésta que era chulísima para bailar, pero no, terminó la canción. Iba a poner un poco de la otra cara, a ver si era la primera la que le daba título. Pensé que ésta primera era la de “Me colé en una fiesta”, pero no, es el “Barco a Venus”.

Mira, aquí hay un periódico. Ésta canción le gusta, Spandau Ballet. Ves el periódico más a gusto. Jo, ayer en vez de oír la cinta, podía grabar lo que me sonaba mal de ella. Está en ésta.  Contento. Está en esto. Ya había pensado que estaba en la rota. Dejo terminar. No sé si a Dani le habré dejado alguna. Está bien grabada toda. Ahora cuando venga.

  Voy a ver si veo un Quiz. Primero voy a ver la cara: la 1. ¡Fenómeno!. Ya encontré alguno, aunque de sopas. Y parece bien grabada esta cinta. La puse en la otra cara y como tardaba mucho la quité y la vi.

  Bueno, ya tengo otra cara. Por la tarde me levanté. Llamó Bego, el día de fiesta es el próximo viernes. No voy a salir el domingo, no hace falta. Pero no me lo dijo así, ya sabes. Yo le dije que iría a Vilariño en bus. “Te llevo yo en coche y por la tarde no sales”. Mejor, así busco la cinta. Sabiendo que es el  próximo viernes no pensaba salir.

  Sin aparato de música me aburro. Yo le dije a Bego que le iba a llevar los de “No sucederá más” y quiero saber en qué cinta está. Pero me entristeció lo que me dijo Gil de que soltaban óxido. Sólo se ha resentido un aparato. Y aunque sea así, la última vez debe ser el viernes en Vigo. Al final me quité el pantalón y volví a la cama. Se lo pregunté.