Bueno, ya sabes lo que es para mí.

Para que después diga yo que, total, soy inútil, y me responda él (por que se lo haya dicho a mamá): Pero, pero ¿quién te llama inútil, ¿es que te crees un inútil?. Me voy a meter en cama. Al parecer, allí no pinto nada. Nunca lo pintaste: ¿es mucho pedirlo?.

  Bueno, ahora llega tu noche y ya estoy en cama. Déjalo, escribe. Sé que hasta que abran la cocina, sepas que es él y hagas una de las tuyas. Le trajo un reloj a Quico. Le dije a Quico: Así queda para mí el tuyo. “El negro- me dijo-, la pila son 500 y le falta”. Pero se dio cuenta más tarde: “Así le dejas para él el que se parezca al de papá”. Yo también le había querido dar un beso cuando llegó, pero se pegó Malena a ella y no pude. Sólo cuando entré en la cocina vi el gatito que había encontrado Malena y se lo enseñé. Bueno, yo ya me bañé.

   Aunque al principio me dije: Me pongo el pijama y sólo me baño los pies. No, me bañé bastantes días. Si había uno que no, el siguiente si. Me bañé el viernes, el sábado un poco, el domingo al salir. Me sentí más a gusto. Poder bañarme tranquilamente, sin prisas y sin apurarme o mandarme nadie. Cierto es que quien me emp…

    La idea era buena, pero no supe seguir, o no quise seguir. Cada palabra tiene una razón. Y es ese nombre que le da significado a esa peli… Ayer ya lo creía demasiado pronto para echar un juicio. Hoy, porque estaba la cama un poco desarreglada que parecía de haberme sentado yo, me dijo que ya estaba sentado. No, yo estaba leyendo un selecciones, ¡pues sentado!. No, pero estaba de pie apoyado en el armario. ¡Júralo por mi muerte!. No cambia. Pero bueno, me da igual, porque yo espero que si y que me ayuden todos a seguir así.

   Empezó diciendo que las sábanas estaban en la lavadora porque estaban hechas una mierda y yo las controlaba todos los días para ver qué me quedaba por lavar, y no me parecían casi sucias. Al contrario, no quería ponerle de ese malhumor.

   Ahora habla por teléfono. Salió tres veces al pasillo, pero cuando estoy escribiendo en el armario lo dejo todo en el mismo armario. Voy a decirle que antes sí había estado sentado en la cama, viendo el papel de Fátima, el recorrido nuestro, pero mucho tiempo antes. No se lo dije, porque me mandó ir a buscar un bote con tomate y uno vino malo. El otro no abría y yo lo intenté.

  Cuando iba a buscar otro, aún lo intenté otra vez sobre la mesa. Quería que abriese, no por el trabajo de ir a buscar otro, pero se enfadó y lo dijo en tono de mandato, como si no quisiera. Me enfadé y no se lo dije. Cuando llegó Quico, le conté el episodio de los pollos, y todo lo que gritó mi padre. Pero sólo sonaban a palabras, y eso no lo entiendo.

   No le dan importancia. ¿Qué se ha creído?, ¿Qué soy el mismo miedoso de antes?, ¿que se llena de miedo ante él al oír una palabra más alta?. Pues no. Hoy tuve una riña. No sé si te dije, me parece que si, que las botellas las iba a hacer esta tarde. Cuando terminé de comer, subí a escribir, terminé el damero y, cuando cortaba hierba, me decía: las botellas después. Terminé y mi madre me preguntó si quedaban más, le dije que creía que no pero vi dos racimos. Luego fui a buscar unos pessegos y le subí el gato de Malena (se lo subí con las uvas). Cogí ayer unos pessegos y la última manzana de las rojas, blandillas que tanto le gustaban.

  Entré, hablaba por teléfono, los dejé sobre la mesa y puse la tele. Antes de ver imágenes, entró mi padre y la apagó diciendo: “No hay nada. ¿Cuándo colocas las botellas?”. Iba ahora. “Ahora ibas a ver la tele”. Ahora esperaba a mamá. Y ya sabes. No me tocó, pero le dije: Tú no sabes el daño que estás haciendo llamando inútil. Entró mamá y lloró. Yo le cogí por los hombros y le dije que se fuera. ¿Te vas?. “No, no me voy”. Pero debí decirle a mamá que sólo era un roce entre él y yo.