Y puedo decirte que fue por ti

 por quien conocí la inocencia del amor. Me gusta esto. Voy a ver si mañana se lo leo a Loli. Hoy debí regar ocho o nueve veces al día. Viendo una película, ésta de la noche, dos amigas que tuvieron que separarse, y luego una vio a la otra en un hospital con toda la cabeza vendada. Quería coger su mano y lo hacía muy lentamente.

  Cuando ves partir a esa amiga que tanto has querido, cuando te sientes testigo de su partida, el tiempo va a ser tu distancia, cuando todo va a clamar la más profunda y solitaria hora, sólo son recuerdos y si no confías, cuando todo vuelve a ser antiguo, sientes que se pierde la dirección de tu existencia, ese algo que no conoces, nunca lo conocerás, pero tienes que acostumbrarte a su compañía, simplemente porque no hay otra. No puedes elegir, tienes que aceptar aunque no quieras. Sientes que tu voluntad siempre ha sido esclava. Tú la ves alejarse, y vas a sentir todos esos pensamientos que nunca has considerado verdad para ti. Todos están ahora, eran verdad. Ahora cambian pero no están en tu mano. Y empiezas a preguntarte si alguna vez has sido sincero para ella, si alguna vez has sido válido para todas esas palabras que tú creías verdaderas. Sus movimientos son pausados, todos parecen escritos en el tiempo que se mueve a tu alrededor y él parece indestructible.

  Y te preguntas por qué, si un día a su lado te habías creído capaz de superar todos los obstáculos. Ella se va despacio, no sabes qué te quiere hacer pensar porque tú ya no comprendes lo que te pasa. No es algo tuyo, pero su amanecer está en la muerte y se ha vuelto más limpio entre tú y ella. Ya no vuelve, se acabó la distancia, ya no puedes esperar en esa lentitud. Y tus movimientos, tus miradas, ya jamás podrán encontrarla. ¿Qué quieres que te diga?. Y esa vuelta tomará muchas perspectivas. Sigues siendo tú.

  Son las cinco de la mañana. No puedo dormir. Por eso tengo ganas de venir a hablar un rato. Todo está tranquilo. Pero dejé la puerta abierta. Tengo miedo que se haya despertado mi madre. El otro domingo también me desperté (no, creo que fue el día que se iba a ir a Vigo) a esta hora, y por la mañana se lo dije. “Ya lo sé. Te oí”. Sólo se oyen ruidos y todos ellos sospechosos. Se oyen también por allí, y el del papel también, no es mucho, pero con atención se oye.

  Estaba pensando en cerrar la puerta, simulando que voy al baño, pero me dejo en manos de la suerte. No puede estar despierta. Sigo siendo un gandul. No quiero dejar de escribir. Viendo todo lo maravilloso que me viene encima. Fui a Vilariño, me iba a colocar atrás, como siempre, allí en una esquina, pero Teresa me dijo que fuera con ellos para adelante. Creo que me gustó mucho ese algo que le impulsó a decírmelo.

  Voy a ir siempre porque Sor Gemma me da un beso en la paz y, como era de esperar, se lo di a Teresa. Me gustó, allí también me sentí libre para sonreír cuanto quisiera y hablar también. Fue Susana, al principio me enfadé por no llevarle la cadena, pero le di el teléfono y me llamará el viernes. Mónica y (no recuerdo el nombre de la otra) no picaron en el cumpleaños. Fue Lourdes, iré a verle esta tarde.

  Fue fabuloso, ¿no?. Hablé un rato con Loli y Bibiana me dará un beso por mi cumple. Los únicos momentos cuando estoy tranquilo es cuando le oigo hacer algo en concreto: fregar, hablar por teléfono. Ahora no tengo que regar, pero me dio pena cuando vi las flores de enfrente que yo iba cuidando. Hoy cogí el autobús porque lloviznaba un poco. Sólo me quedan doscientas. Me iba a afeitar hoy pero no tengo ganas. Pensándolo bien, estoy lunes y martes, miércoles y jueves, para afeitarme esa tarde y el viernes estar listo. Había aquí tirada una cadena de la muñeca y la cogí. Me mandó ir a coger las manzanas y fui, no puedo estar con ella. Subió, yo hice que buscaba el espejo, lo buscaba: “No llevas más” plim plam y el sermón, así que, en cuento lo dijo, me fui. La cama tiene la tabla, unos libros y algo más. Pues si, desde hace más de tres meses. Ahora es cuando  menos deseo sus regalos.”Dinero, yo le regalo dinero y a él le gusta”. ¡Ah, si! (con la boca abierta) ¿para qué?. Me molesta que vaya a cerrarlas, pero antes se lo pregunté y me dijo: No, voy yo; que me lo diga, ¿no?. Pues no se lo pregunté otra vez y me molesta que otra en su situación, se lo preguntaría. No entiendo que piense esto. Ya cogió Mariora una manzana, me fui para el baño, aunque pensaba ir al sótano (decirlo al menos) cuando salí de la cocina. Bueno, puedo estar todo tranquilo. Cuando recogía manzanas, pensaba: Lo que pasa es que ya me he desencarrilado.