Ya les puse títulos a todos.

¡Anímate, hombre!. Piensa que mañana es el último día. Te lavarás la cabeza y buscarás tu regalo en Ramallosa. Vas a bajar al pueblo por la tarde, porque por la mañana te llamará Pily. ¿Ya ves?, tienes detalles para soñar. Además, tienes que lavarte la cabeza. Y afeitarte por la tarde. Pily tal vez llame sobre las once. A ver si a Bego no le importa escribir, os podéis cartear, estaba tranquilo. Les diré hasta el final y que voy a cumplir mis promesas, ése es un método que siempre da resultados externos. Eso es de la película de Fátima, de Lucía.

  Me acuerdo de Loli del domingo. Lloré viendo la película. Fue tan real…

  No me gusta mucho estar en cama así, tú ya lo sabes. Aún me quedan muchas libretas para pasar a máquina. No quise pasar aquél de “Un mes… Mayo”, pero sin él hay algo que no funciona. Ladraban los perros.

  No hagas caso, no creo que sea nadie. Pero después pido sólo una cosa, que es una radio para poner un poco de música y ya ves. Creo que, me parece que si, Mayte dijo el viernes que iba a llevar un aparato el miércoles. Le preguntaré a Bego por la cinta.

  No debí decirle “más que Pily y Lourdes” ni contarle lo que me había dicho Sito. No sé si diciendo la verdad… La carga del bolígrafo nuevo que lo dejé en la mesilla por la mitad está gastado del todo. ¿También tengo que desconfiar por eso?. Bueno, hoy compraré una carga. Las doscientas que me quedan. Voy a levantarme. Voy a ir a buscar la leche: “Le coges las cintas y después… No, la cinta es mía (y le conté lo de Dani).

  ¿No tienes alguna cesta?.

  Si, la haré después.

  Antes le dije lo de que me aburría. Ésta es la mía: Barco a Venus, es la primera. ¿Viste?, la segunda también me gusta. Me imagino bailándola con alguien, es lenta, bastante. Y la tercera.

  Me lo imagino, aunque sea un día muy lejano. Pronto será verdad, ya verás. Yo te daré ese alimento para llenar la realidad que queda antes que llegue su hora. Recuerda cómo apoyabas la cabeza sobre aquella chica que bailaba contigo. Podía ser señora. No, no lo creo. Tú soñabas allí. El tiempo te ligaba a todo eso.

  No importa, fíjate en lo que va a venir también. Tres días a Teresa. Y hoy te llamará Pily. Despójate del rencor, como ayer que te atreviste a hacer algo nuevo. ¿Qué le dirás a Pily?, no sé qué algo bonito se te ocurrirá. Si te fijas bien todo es bonito.

  “No sucederá más” me encanta. No, no me voy. Tengo que escucharla. Puede ser verdad que sea un chico muy con ganas de vivir. Me gusta pensarlo así. Felipe me dijo que tenía las cintas que te había grabado. Y ahora queda esa pena de no poder grabar más.

  Lo harás, me gusta que estés así de animado. Sé que tú sigues al compás de todo lo que dicen tus poemas. Toda la cinta se puede

bailar. Y a veces sigues el ritmo de las canciones. Ya verás mañana, cuando vuelvas a Vigo. Ahora acabas de olvidar lo mal que lo pasaste estos días. Toda la mañana anduviste con la camisa por fuera. Puedes guardarla ya. Y te gustará, ése fue el gesto que ibas a hacer ahora. Preguntarle a Conchi si quedó enojada de bailar con ella. O a cualquier otra. Se cansaron muy pronto, ¿no?. La canción ésa de Imagic que viste en un anuncio, te recordó haberla grabado, aquí la tenías. Puedes titular así la cinta.

  No puedo. “Barco a Venus” por lo de las estrellas, “Imagic” por lo de imaginarse, pero pasaron otras muchas canciones que me dicen mucho más al bailarse.

  Tienes la de S, Wonder en dos cintas. Y cierra los ojos. Se acabó una cara. Vamos a la habitación a oír la otra. Oímos allí y barremos.

Mi alma

vuelve a soñar.

Me he despojado de todo un ayer

que me turbaba

la razón.

Y lo que me ha separado

de ti. Tanto tiempo,

tantas lluvias…

y ese algo

que rompía la vida.

Ahora que he conseguido

rescatarte,

me gustaría ser para ti

como entonces:

revivirte.

  ¿Viste cómo lo pasaste hoy?. No esperabas que Lupe se siguiera acordando de ti. Y ya ves qué poema. Tienes las cartas a ellas. Ahora te lavas la cabeza y te afeitas.

  Llamé a Bego. La noté enfadada, seria. Pudo ser porque se enteraron del tiempo de llamada el sábado. Me preocupa porque le pregunté varias veces y me dijo que no importaba. Mañana a ver si veo a Felipe. Tendré ganas. Llevaré la cinta por si a Mayte se le ocurre llevar el aparato. Irá Pily, un beso a Loli porque no se lo di el viernes. Ya cogí un recambio para el bolígrafo, sólo treinta y algo. Y Ducados, me parece que treinta y siete. Cogí tres. Eso que me dijo Tere de que irán todos, creo que se refería a ella, a Begoña, eso lo sé, a Loli, sólo se me ocurrió ahora que fuese. Supongo que ellas bastarán, y Humberto. Me gusta Teresa, le puedo dar un sentido de esta forma, pero sólo me pareció verle en la cena. En el viaje ya tengo una compañía. Toda la niebla se convierte en peregrina incansable entre cumbres nevadas o frías necesitando de su calor. Llega ella y tiende sus brazos tan abiertos y cariñosos envolviendo así todo cuanto puede. Sabe que su calor es propio del cielo, como si de un sueño se tratase.

Veré nacer el mundo,

y seré tuyo otra vez. Sólo quiero

que no sea por mi culpa

que el dolor haya anidado

entre nosotros.

No quisiera

que pensaras alguna vez

algo tan desacorde

como es la destrucción.