Encontraré la estela

  Encontraré la estela que dejas al pasar

junto a mí: lo que siento por ellos.

No sé dónde estás,

no sé dónde duermes, me llaman

del mismo modo que lo haces tú

en el silencio.

Por eso mi mente está llena de ti

cuando ve el universo

y se tiñe de color de esperanza.

  Me gusta cómo quedó. Hoy tal vez escriba a máquina en casa y luego podré traer la libreta. Son las nueve y diez y todavía no ha pasado Guadi. Para ella me gusta más ese nombre.

  Sólo una auténtica amistad,

sólo:

la que nos una a su corazón.

No veré sólo el paisaje

que se mueve en mi alrededor… tan insospechado

como cierto.

Su alma sostiene el tiempo…

y sobrevive.

No quiero más el vacío

junto a mí.

  Pensé en pedirle a esta profesora o a Mayte una hoja y pasarlos a ella, pero no lo voy a hacer: sería perder el tiempo de su vida

  Ya pasó Guadi, ¿siempre venía a esta hora?: hoy te retrasaste… fue lo que le dije. Y ella sonreía…No te voy a mentir, voy a explicarle algo de lo que sentí al escribirlos: mi joven amor es ella, ese algo nuevo me refiero a que hoy quise traer la libreta roja, igual que ayer una foto de cuando era pequeño.

  Y yo, que no pensaba llevar estas dos hojas hoy… ya lo ves.  A veces hay alguna discusión, una palabra más alta que otra, un nombre.

  Me agrada el pensar que Begoña ya no está enfadada conmigo, al menos hoy noté ese cambio. Porque Asun le preguntó a Pily y ella dijo que no era su novio. Bueno, mañana cambiará, pero ahora Begoña ya no está enfadada. Y puedo quereros a todas.

Las manos frías otra vez. Bueno, esto ya es normal. No creo que cambie, como dije, el pantalón, aunque decía que ya no lo llevaría más era por ella.

  Bueno, olvídalo: tendremos que ir al baño… Me preguntaron si encontraba un poema que se pudiese leer a Remigio en la cena. Traje la libreta roja y la última… la última para pasar éstos. Voy a buscar uno… Me gustó uno que tenía en la cuarta: “Atardecer” creo, muy romántico. Se lo puedo dedicar a Asun. No voy a buscar otros poemas: cogí varios y otros sentimentales, por si le gustaran a Asun, pero tengo demasiado metido en la mollera el problema mío, hablo mucho de mí.

  Tengo la mano helada. Ya pasaron las 9 y cuarto, te iba a decir que no pasó Guadi… Ahora pasó y llegó el coche a la vez.

  Ahora estoy en Vigo: no soy siempre el primero que termina, pero tampoco alguna vez he sido el último por el que haya que esperar. Creo que le hemos animado a Pily, ¿sabes?. Ayer me lo dijo y Begoña estaba conmigo: el chaval que era su mejor amigo era José Manuel y había muerto… Quiere que yo lo sea, me gusta la idea de que pueda darle un beso todos los días, pero más me gusta ese ánimo aunque debo confesarle que sigo temiendo un poco. No tengo por qué temer si estás tú (voy a ver, poema).

  No tengo por qué temer

si estás tú conmigo: un amor

que nació de la naturaleza, del campo, del río…

no debe conocer.

Si estás tú

ese amor es una flor hermosa dispuesta a brotar

en cuanto sienta las primeras gotas de agua,

porque alimenta las hojas,

les da vigor;

el amor que es como la savia de los árboles,

como los primeros rayos de la mañana.

Me he enamorado de la vida.

  Cada vez me divierte más escribir.

  Por lo que puedo aprender

de todo cuanto me rodea ----   Pienso en Guadi.

No traje el reloj. Bueno, no te enfades. Piensa que esta tarde podrás escribir a máquina. No puedo enfadarme si lo pienso bien.

   No quiero decirte

qué es lo que hice, si tú y yo

bastamos

para crear una vida.

  Sólo se me ocurrió pensarlo: un pensamiento pensando en ti que ahora se va, porque no es de los que me gustan. No voy a seguir, porque tú sabes que no me gustan las cosas como ésa.

  Como me dijo ayer Humberto, yo tengo mucha cara. ¿Por qué?, me gustó un detalle de Loli en uno de los primeros días en que cogió mi mano y la agarró con las dos suyas. Vivo con la tensión de si me quiere a mí… Bueno, ella me dice que por no entretenerme: termino con el búho y ya me he entretenido. Bueno, ¡mejor!... Y sonríe: ése es el último detalle que tengo suyo. Mi incertidumbre me abruma. Y tengo ganas de expresarlo a través de un poema, pero entonces me siento solo: solo porque yo tengo amigos, tú no; tú no tienes.

  Me siento solo.

Solo porque yo tengo amigos,

tú no. Tú no tienes

a nadie con quien hablar.

Si la naturaleza pudiera

levantarse de su letargo un día y escuchar tus palabras

en su hermoso amanecer…

si pudiera, la ilusión se volvería alma. Pero tú tienes felicidad

para otro punto de vista

como los demás pajarillos.

No debes sentirte solo,

¡mira!, ese alguien que guía mis palabras

también te quiere. Ese alguien aunque no hable contigo

habla por ti… Y yo me preocuparé

si una lágrima veo en tus ojos.

¡Mira!, hay dos pajarillos

que vienen a mi lado.

Quieren hacerte compañía.

Ellos también vuelan: uno de ellos dice

que el otro ya no está triste.

  Esos dos pajarillos son verdad. No sabía cómo terminar el poema y ya ves. Cambié la palabra “alegría”: coincidía con la siguiente… ahora queda mejor. ¿viste?. El reloj ya es lo de menos. Por aquí ya saben que tú escribes, sobre todo la profesora. Los niños son inocentes. Para otra vez pones el reloj a punto la hora, fui yo quien te lo recordé.

  No quisiera causar daño a nadie, tal vez son mamás… lo digo por lo que me dijo Humberto ayer. Pienso que mi presencia les animó un poco: Begoña me pide una cinta todos los días, hoy también se la traigo. Begoña me dijo que el domingo irá a Ramallosa, a las siete y media: le esperaremos en la puerta. Hablé de ir con un chaval. Llegó Mayte en coche. Ya casi tengo terminado el búho. Loli lo terminó ayer: tenía ganas de hacerlo. Cuando nos fuimos y salían Montse y Begoña, había una señora también y pude hablar con ella diciendo que le había animado más a Pily y ella se alegró también. Me asomé al coche y le di un beso a Pily, por él, y me preguntó cuándo nos casábamos. “Cuando ella quiera”, le dije. Pero… bueno, olvida.

    El poema que encontré en la cuarta libreta se lo iba a dedicar a Asun, pero a la primera que se lo leí y se lo dediqué también fue a Begoña: me dijo que se lo copiara y le pusiera algo. No sé cuáles fueron las palabras, pero me parece que “Gracias por ser siempre así. No cambies”. Se lo puse de corazón: ese enfado, ese quererme…

  Me quería

a su manera y eso dejó algo de ella

prendido en mis ojos.

Esa entrega cada vez que me hablaba,

esa luz. Sólo era una amistad,

una amistad sincera.