Yo el escritor, el ser humano

Tengo los labios manchados de orgullo 4-IX-1990

al sentir la savia de otros cuerpos diferentes

sobre mí

y tocarme después. El azufre de la tierra

quebró el vidrio de mis sábanas rotas

y sucias.

Tengo las manos manchadas de ira

y la cal de las paredes

se pega a mis pies cuando atraviesan el cuarto

y renacen.

Me quedará sólo eso:

unos labios manchados de tierra

que agrieten mis tobillos

ya sin vida.

Las calles están vacías 4-IX-1990

y las sombras

lentas:

son las últimas horas del día.

Cuando tú ya no existes y es todo

un inmenso panorama

donde el despertar más frágil

se hace ausencia.

Pensé que me habías enterrado 16-XI-1990

a la soledad más horrenda

que existe. Pero apareciste tú

revestida de ángel

y de luz y me ayudaste

a recomponer la vida. Y de un mundo oscuro

y pobre

tú sacaste todo lo que soy ahora.

Si algún día nos encontramos

en otro mundo

tengo que reconocerte,

te lo juro, tengo que salir de esta realidad

y vivir siempre contigo.

Me llamaré como tú:

poeta.

Puedo emplear esta noche para vivir. 23-XI-1990

En vez de vagar

y escuchar los aullidos del silencio,

tan monótonos,

tan crudos, puedo emplear esta noche

para salir

a las calles, ya no me vence el miedo

ni la timidez

de un día más,

pero me vence el espanto,

la angustia

de no haberlo hecho antes.

Hay sangre 30-XI-1990

en las sábanas que te compré, me parece

que ha sudado un niño

en la soledad

de esta vida.

De un dios

que es el vacío de tu lecho,

mi vientre será tu hogar,

mi futuro.

Silencio,

una razón sin sentido.

Te amo.

Un efímero placer 4-XII-1990

cuando tu profundo cabello

atraviesa mi cuerpo sin manos

ni estola. Comprendo la juventud

que es dulzura.

Un efímero placer

que busca en su sentido

la esencia.

Mi cuerpo se hizo llama 27-XII-1990

por dentro

y fue penetrando poco a poco

por mis pies,

hizo brillar mi estera

como si fuese de oro. Y pronto comprendí

que era a mi hijo al que buscaba

en el fuego, por eso me dejé llevar

porque mi fe tenía fuerzas

suficientes.

Dejé que llevara mi alma,

mi creencia

y me llevara a mí también

en aquellos sentimientos

tan pueriles. Se despertó mi habla

y lo comprendí.

Me dejaba llevar.

Conocía el amor.

La soledad 26-XII-1990

me unió a los seres que me sueñan. Ya no vivo

del instante

por mí solo. Pasan los días,

pero algo queda que me una al ser. Es la soledad.

En otro tiempo penetró en mi vida sin llamarme

siquiera,

sin ofenderme.

Yo no creía,

pero ella sí.

Mucho más 20-IV-1991

allá del bien y del mal te haces tierra,

ser humano

que nos hace comprender

el bien y el mal de nosotros mismos.

Palabra

en la voz de los que viven,

templo en la voz de los que mueren, mucho más

que la existencia

ama.

Sueño

en la voz de los que sueñan, mucho más,

reencarnación en la voz de los que sienten

aunque no lo sepan.

Mucho más

que el olvido de los que escriben para vivir,

mucho más que los que mueren

para ser libres, así tú:

la esencia de tu vientre, la vida

por ti dada,

mujer.

Buscaba algo casi perfecto para lo que sentía, a veces jugaba con las palabras, con las imágenes. Recuerdo que tenía una bicicleta y conmigo llevaba siempre algunos papeles para escribir, para detenerme y escribir.

Mi ilusión era llegar a Bayona y reunirme con mis amigos. Me sentía bien al escribirlos, pero debía leerlos en el grupo. Llegaba a Bayona, pues, con bastantes papeles escritos… y éste sorprendió. Y fue el que abría el primer libro que editaba… pensaba que debía ser algo más que un poema. Y de ahí vinieron otros y otros. Ahora quería luchar, me estaba haciendo mayor y debía luchar. Y los poemas me salían así, escribiendo con el corazón, sencillos. No tenía mucho vocabulario, pero no me importaba: debía saber ordenar las palabras justas.

Mis amigos se propusieron que era necesario ayudarme a sacar un libro y así lo hicieron. "Ónice", fue éste primero; luego vinieron "Camino viejo", que era una recopilación de algunos pasados, y "No hay silencio".

Conocerte 15-VI-1991

no es sólo encender la luz de tu cuarto

y a través de la ventana mirar

si ha nacido el día

para volver a tus arrieros.

Conocerte es luchar.

Y morir también,

pero mientras te guíe la palabra

y vivas la luz del espíritu

no habrás muerto. Conocerte es seguir

cultivando el pan de cada día

en la argamasa de ti mismo

y creer en quien te espera

y te siente.

Conocerte es amar. Que es más

que toda la vida

porque hoy empieza para ti una sensación

nueva.

Conocerte es más

que vivir para ti mismo porque vivir y morir

se aprende

y con el tiempo se posee.

Pero conocerte lo es todo,

es ser tú y ser yo

a un tiempo,

compartir.