Hoy no merendé, sólo había una barra

y un poco y podía no llegar para la cena. Tomé la compota, que estaba en la nevera próxima a estropearse. Cogí un trozo de pan porque estaba muy fría y Mariora echó su bronca. Y, en cambio, tengo que aguantarle al sorber la leche o el café que tomaba. Bueno, pero eso es lo de menos, porque ya me estoy acostumbrando. Cuando llegó papá en la tele en color estábamos Quico y yo, él entró y yo le dije: Buenas noches. No sé, tampoco le doy un solo sentido, tal vez para que no se sienta demasiado lejos de nosotros.

  ¿Viste?. Ahora vino y me dijo: “Vete abajo a buscar papel higiénico”. Me gustaría que alguien me pudiese decir un día que, en parte, puede necesitar un poco de mí. Aunque sea sólo unas palpitaciones, unos respiros, algo. Alguien de aquí, tan cercano. Ya sé que hay muchos.

  No dejes que me falten. ¡Ah!. Lo de antes. Me dijo que la iba a calentar un poco. Cuando terminó la serie y fui a la cocina y estaba junto a la cocina la compota, cogí el plato y fui a la mesa. No sé qué me dijo Mariora, me parece que le pregunté si era ese plato que tenía compota (de esas preguntas tontas que surgieron con mi madre), y ella me dijo: “Es que pareces tonto”, y no sé qué más. Cuando me iba a sentar hice un gesto, si, como de decir: bueno, y aceptar. Tenía la camisa vieja roja, que sólo tiene un botón y abierta. Mi padre me pegó con el dorso de la mano sobre el pecho. Dijo algo así como “ya estás haciendo muecas”. Muchas veces no llego a entender el por qué y digo que lo olvides. Tal vez ocurre porque yo lo veo desde dentro más claro, pero a nadie le interesa. Bueno, pero por eso no voy a ennegrecer lo que son estas vacaciones. Allá ellos, si, pero lo que me duele es que yo seguí sin entenderlo. Y cuando me pregunto ¿Hasta cuándo?, siento que puedo fastidiarla. Déjalo. Ya sabes qué hacer. Como te dijo Antonio, allí le tienes a él.

  A propósito, hoy estaba con él cuando pasó Palmira. Y me dijo que le mandara al cuerno a ella. Lo tenía que hacer. ¿Y a usted qué le importa?. Pues yo creo que sigo prefiriendo el no hacerle caso. Me parece que me falta el valor. Me parece que, por un lado, lo tendría que hacer para mandarla a freír pitos, pero por otro hay algo que me lo impide. No sé si es el que trabaja con nosotros, y es mejor llevar el problema bien a andar con broncas o el que se lo pueda decir a mi madre, y aguarle lo poco de alegría que puede tener. No, siento que todavía no estoy preparado.    Bueno, espera; por ejemplo, al domingo. Ya sabes a quiénes veremos. Todas guardadas para ti. Y ahora habló conmigo Mariora para darme una bolsa para la basura y lo que tengo que comprar en Manolito. No sé, no lo entiendo. Bueno, me voy a lavar los pies y supongo que algo más.

  Le pregunté: ¿Vas a entrar en el baño?. Era ese dar diálogo. Me contestó: “No, pero si vas a cagar, procura…”. Le contesté cuando terminó: No, voy a usar… Pero creo que es ese dar la última palabra en todo. Ahora me levanté y salí fuera. Sería poner unos palitos en las plantas para enderezarlas. No tengo cinta, está Quico en casa, aunque voy a dedicarme a arreglar un poco. También las cañas que están en el kiwi, están casi por el suelo. No me creí que fuera tanto.

  Bueno, ahora voy a bajar al pueblo y después arreglo un poco. Siempre que decía: Hay que arreglar un poco, pero era esa desgana mía lo que me inundaba. Y yo creo que eso se puede solucionar con un cuadro, a mí me parece así. Bueno, olvídalo. Tienes que lavarte un poco. Ahora se mostró como es en verdad. Cuando llegó de Vigo yo estaba comiendo una nuez, sólo masticando. Me dijo: “porque después no hay, porque…”, en fin. Y ahora, cuando terminamos de comer, se tragó ocho o nueve. Yo cogí una y la mordí con los dientes para abrirla: “Se lo digo a papá. No las muerdas. Y deja de comer”. Me da igual, porque puedo comer por la mañana, pero parece que me hace pensar. Ayer en el rato en que me pude poner mal fue cuando papá me dijo que “perdía el tiempo por no haber ido a recoger nueces”. Me sentí mal, es verdad. Pero porque no sabía en qué distraer el pensar. Bueno, por la tarde cambió la plana, quise ocuparme de las cosas un poco que pensara yo. Me mandó buscar unas cajas para coger manzanas, y lo que hice fue ponerle palos a estas flores de la entrada y regarlas un poquito. En parte, porque así cuando viniese ella vería muy gordito a los conejos y eso arreglado. En un momento, pasó él y me vio: “¿Qué haces?”. Le dije que ponía palos y regaba un poco. Me contestó: “Ya llovió estos días atrás”. Hace dos o tres días que llovió. Pero bueno, me alegró. No sé si lo hacía por que no gastara agua o por qué, salí de allí y fui a recoger nueces.