Empezó muy por debajo

, tenía miedo de lo que le dijese la realidad al pasar por su lado. Así que se alejó de ella e intentó nombrarla. Era un muchacho que iba a aprender a no doblegarse, a ser fuerte. A tener sus propios sentimientos. Parecía como si la realidad quisiese verlo una vez más lejos. No te debe importar. ¡Déjalo!. Lágrimas no harán nada, ya no van a hacer falta. ¿Llorar por eso?. No. Pero me da rabia. Ya lo sé, un camino que empezaste a recorrer solo. ¡Bah!. No importa. Un día dijiste que la mejor forma de contestar es no hacer caso. No lo hagas. Así no conseguirás nada, pero déjalo, chillando tampoco. Piensa en la música. Mira, aquí está la canción que tú esperabas.

  Cuando llegaste a la fiesta, creo que fue la de Ramallosa, y le dijiste a Betty lo del pato, ella te respondió: Yo quiero divertirme. Otras veces te dice: Ahora hay que divertirse. Es verdad, creo que todo me está provocando un trauma. Desentenderme de todo, es verdad lo que te dijo un día, tú estás demasiado preocupado por tus problemas. Pero los demás también tienen. Bueno, me parece que ya conseguimos dejar de lado unos pocos. Tu misma vida te dio respuesta. Dale tiempo, también ella debe atender a otros. Me parece que tú no le das suficiente tiempo. ¿Tú crees que puede ser eso?. En verdad, me gusta mucho la idea. Bueno, ahora estoy yo y está la poesía. Todo esto lo has aprendido por ti mismo. ¿Qué quieres que te diga?. Yo también me alegro que vayas encontrando tu sitio. No te confundas. Ahora estaremos contigo. Yo os he de llamar otras veces. Creo que ese "no dejes nunca de escribir" era la gota que faltaba para llegar a dar ese otro sentido. Fue todo este tiempo el que te hizo esperar estas palabras tan deseadas, ¿qué más quieres?. Mañana será otro día, no puedo decirte más. Es toda la gente, creo que me molesta esos ojos con los que me mira, o esas palabras, que parecen encerrar cientos de significados. No importa, ya sé que te es difícil no hacerles caso. Ya les estás demostrando ese error. Recuerda que nunca es tarde. Ahora ya vas encontrando muchos amigos: los poemas, el relato, los cestos, ¿viste como todo quiere ayudarte a mantener la mente ocupada?. No creas que es solo a ti; a muchos, cuando queremos pensar en una determinada cosa se nos dispara la imaginación a cosas tan dispares como las tuyas. No debes preocuparte tanto por eso, cada vez se harán más crudas en ti y un día te atacarán sin piedad. Esa facilidad que tienes tú de buscar cualquier tema y escribir una frase para comenzar lo que va a ser un poema. Muchas veces no encontraste sitio para continuar, pero fueron sólo dos veces; las demás encontraste un caudal. Esa facilidad, creo que también puedes llamarla más veces, ella también quiere ayudarte. Me parece que son todas esas preguntas las que te vuelven tan retraído. No creas que me ocasionan algún trastorno, no, yo estoy contento contigo, es más fácil hablar contigo que con otros. Lo que me animó mucho fue el escribir esos tres poemas, ¿sabes?.

  Cuando mi madre dijo que me pasara Quico todos los poemas a máquina quise decir que lo hacía yo. La verdad es que le da miedo, ¿no es así?. Tú confías en él, pero puede hacer una gracia y estropear todo. Además, le dije que me trajese la libreta vieja. Al principio, no sabía cómo quería hacerlo. Pero ayer me pasó una cuantas. También quería la fecha a máquina. Pero bueno, creo que eso se puede solucionar. Pero ahora, ¿qué?. No puedo ir pasando otra libreta en la máquina de aquí, porque tiene una letra distinta. Bueno, ya te contaré cómo va todo. Al principio de escribir y pensaba que los poemas los haría en prosa, para irlos recogiendo después, pero es un rollo. No encuentro. Bueno, da igual, ahí se queda.

  Tengo el cesto por terminar, la carta, que ya terminé, la máquina, dice mi madre que no me organizo. Está bien organizarse, pero es un rollo. Ahora acabo de hacer un poema, que me quiere dar una respuesta a esto. No quiere decir que, por eso, ya no le haga caso más. No, intentaremos buscar un remedio más suave. ¡Qué canciones más bonitas!, ¿oyes?. Eso es lo que te levanta la moral. Ahora puedes grabar, me parece que te vas a estar todos los días grabando, ¿no?. Bueno, si eso te hace más alegre y dispuesto, yo lo veo bien y te animo. Pero no debes descuidarte de otras cosas. Bueno, como antes, que hasta las doce estabas haciendo cosas en casa.

  ¡Bah! Ahora cuando te vengan las gafas, ya podrás volver a ser como antes. Total, creo que no vas a pasar una semana sin ellas. Una semana sería mucho, porque me iba a perder las fiestas y el baile. Ahora ya viste, bajaste a Ramallosa sin peinarte, con el pelo de atrás levantado por la forma en que duermes, y mi madre dijo que era por tener sucia la cabeza. Me la lavo los viernes o los sábados, no importa, ya ves que a ti no te hace daño. Me parece que hay muchas cosas que no conoce, ¿sabes?. ¿Y quién no?. No importa. Me parece maravilloso. Yo te dejé en la página 10 y ahora, sin casi darme cuenta, 24. ¿Ves?, eso te puede animar. ¿Ves cómo seguimos adelante?. Te espera mucho más, no lo dudes. A mí también me agrada estar contigo. Muchas veces nos hemos equivocado los dos. ¿Recuerdas aquella vez en las gallinas?. Fuiste a ver si entraban en el campo y, al llegar, entró alguien, cogió y se fue. Tú le dijiste a tu madre que sí entraban.