Yo el escritor el ser humano

Si, me gustaba sentir, me gustaba ser niño. Aunque sólo fuera por soñar. Amigas, sueños, podía conocer, podía sentir, les escribía cartas, les mandaba versos, no era difícil escribir. Escribía por el camino, en la noche, a solas… podía sentirme reflejado en las palabras.

Me sensibilizaba ante la realidad sola, casi abandonada, la realidad que sufría quizás como yo.

Me sentía bien escribiendo, tapando de esta manera el dolor, empujándome también.

                          Místicamente 22-VIII-1983

Latiendo en cada naufragio

a punto de disolverse en el mar;

sin miedo, sin desilusión, sin

haber conocido la traición.

Un suspiro, un aliento invisible

existente en cada realidad.

El místico entorno de una palpitación olvidada

todavía musita tu nombre.

No quiere que desaparezcas de su presencia;

cogerte, estrecharte en sus brazos,

quiere llevarte en alma con ella.

Aquellos silencios entregados por tus manos al vacío

volverán

para agradecerte el haberles enseñado la soledad.

Y tú, secreta e íntimamente,

seguirás viviendo en cada obra.

Ya cada poema estaba tomando una imagen concreta, y eso me alegraba: no era yo quien escribía a través del papel, era mi alma la que latía de esa manera. Y había algo más: me hablaban también a mí. José Ramón me animaba a que siguiese así, siempre me decía que podía hacerlo mejor. Y Raúl también. Aunque todavía miraba el camino muy lejano.

                                    Libre, como las aves

Decid de mí lo que queráis.

Yo soy como soy, porque así no soy un proyecto

de nadie ni el reflejo de un hombre

fracasado.

Soy así porque mi corazón

me mueve a ser así. No quiero ser

lo que los demás quieren que sea.

Ya sé que no invento nada nuevo,

que todo está descubierto antes que yo.

Pero sé también

que si la vida me impulsara

a crear un nuevo camino

que pudiesen seguir otros luego,

os ganaría, pues mi mente

está llena de secretos

que vosotros no conocéis.

No quiero ser vuestro emblema

porque soy libre.

Libre, para volar.

La vida empezó a ser lucha, ¡si yo pudiera transmitirla!. Debía luchar yo, convencerme que podía, aunque no fuera sencillo convencer al mundo. Debía romper con mi ayer, un ayer que me había arrastrado hasta donde estaba ahora y que me llevaba… No, dejarme llevar no, sentía el peso de los años: podía hacerlo. La vida debía ser algo más, podías ser algo más… y yo era vida, como todos los que había a mi alrededor. No sabía quién se oponía a mí, quién ponía trabas en lugar de horizontes.

                                       Fuerte contra ti

Me siento fuerte contra todo.

Menos contra ti

que eres el principio y el fin del mundo.

Y eres la verdad

y un reino en mi mente

y en la tuya.

Fuerte contra ti

como todo lo que invades cuando susurras, pero no contra tu silencio

ni tu destino.

Porque hoy me he levantado distinto

a como era ayer,

hoy todo es diferente

y es mío. Me puedo vencer

si pronuncio tu nombre

o tú si me reconoces

podrás hacerme débil.

Llegado a este punto, me gustaría que me permitiesen hacer un alto en el camino. Y no es que me distraiga, no, "digo un alto en el camino" porque por aquel tiempo empecé un trabajo de verano en un puesto de helados. Sería algo diferente, sería un trabajo por fin. Y llegó el primer día y pronto me di cuenta que debía buscar algo más que hacer, algo que escribir… pero era cierto que tenía que ser algo diferente, pues había conocido a unos chicos en Bayona que también tenían inquietudes por escribir, y me estaban haciendo ver que muchas veces escribía poemas muy simples, muy de amor, de amigas… y seguro que podía hacerlo mejor.

Ahora me gustaría leerles el comienzo del relato que allí empecé a escribir.

A él tal vez le gustaba ser como yo:

Algo borracho, embebiéndose continuamente en todo lo que hacía, de aquí para allá.

Y quedaba ensimismado; aquello le conducía a otros lugares, a otros pasados.

No podía olvidarlos, quisiera dejar aquella pesadilla, pero sólo estaba él en la habitación.

- ¿Te acuerdas de aquellos días al calor de las palabras?. Nunca podrás sentirte solo.

- Si, claro que lo recuerdo. No lo podré olvidar. Además, siempre lo llevo conmigo, en cada paso, en cada mirada. Queda su sombra en cada huella. Conmigo él sabe que siempre existirá alguien a quien le gusta oír sus viejas aventuras.

- ¿Quién eres tú?. La sombra de mis manos en las paredes quiere sentir tu belleza.

- No sé. Soy tú mismo. Inventando historias, como tanto te gustaba. No un payaso aburrido que vaga siempre a donde quiera que va. Soy ese rostro que siempre te encontraba, esa sombra que te seguía, siempre supe que te iba a encontrar.

Era él, sin duda, cómo hubiera podido olvidarse de todo aquel ayer. Lo poseía, lo llevaba arraigado en la sangre. Siempre sabía a dónde viajar. Cruzaba bosques, caminos, no estaba lejos. Detrás de cada monte emanaban de su corazón partículas de esperanza. Entre todas formaban a sus pies una inmensa alfombra donde iba a discurrir su paisaje.

-¿Te acuerdas?. Eramos nosotros dos. Solos tú y yo. Me gustaría descorrer tantas cosas del pasado… como tú. Me gustaría lograr todo eso que siempre fue una ilusión.

- Ahora estoy solo. Todo es mío. No, no me hagas vacilar.

Era él. La habitación no sabía de qué hablarle. Había quedado muda. Sólo admiraba su entorno.