En Vilariño, siempre recordaba aquel detalle

en que yo les había dado un golpecito en la cabeza a algunas niñas, y todas corrían detrás de mí. Así era casi todos los domingos. Conocí también a las gemelitas Gloria y Mari, María del Mar. Todas ellas me daban un beso. Lo pasaba muy bien así. Ellas bailaba en el grupo de rondallas que encabezaba su padre, Teodoro. Uno de los recuerdos bonitos que tengo, es un día de Navidad, en que también me dio un beso su madre. A veces, hoy, cuando veo que lo necesito, se lo pido, y ellas me lo dan; al principio, después de los primeros meses, me daba la impresión que un poco enfadadas, o disgustadas tal vez. No lo digo por mal, por que cuando se lo preguntaba me decían que no, pero lo cierto es que aún eran muy niñas. El día que me sucedió aquel episodio, no me daba cuenta, pero fray Joaquín nos vio. Al domingo siguiente me dijo que Conchita me quería y yo le dije que ojalá. Creo que lo que le pasó a Conchi fue que se enfadó, porque aquel día, en el cuarto, cuando me dijo eso, yo me quedé sorprendido, y le pregunté: ¿Por qué?. tenía que ser por algo de mí, porque supongo que por guapo no debe ser. A lo que me dijo que sí era por algo que le gustaba, por algo de mí. Isabel vivía en el barrio de Golada. Se llegaba a él por un camino que se desviaba de la Cabreira.

También fui considerando amigos a los chicos de allí: Cesáreo, Guillermo y los hijos de Isabel, Jonny, algo así, Jose y Miguel, Bruno era muy pequeño. No me acercaba mucho a las chicas, aunque supongo que sería por el temor de que no me aceptasen. Hablaba con ellas, saludando o cualquier otra tontería, pero nada más.

Una de ellas, María, me pareció bastante tranquila para darle un beso. Y soñé con ese día. No se lo pedía, tal vez estaba esperando el momento oportuno. No lo veía como algo de vida o muerte, no le daba tanta importancia, aunque empezaba a comprender que ellas si. El día de mi santo fui por allí, como muchos domingos, para salir con José y les encontré jugando en la parte interior de la casa de Isabel. Cesáreo, Guillermo, no sé si uno o dos chicos más y su amiga, ahora no me acuerdo cómo se llama. Consistía en pasarse una cerilla encendida y a quien se le apagase debía elegir entre dos opciones. Una de ellas era una pregunta y la otra era darle un beso a alguien. Y lo quise aprovechar. En la primera ronda se le apagó a Guillermo. No quería que desconfiasen por hacerlo a propósito para mí. Eligió el beso y le dio uno en los labios a la chica que estaba con María, doce, trece o catorce años le hecho, bueno, todos eran más o menos así. Aquello no lo entendí, porque para dar un beso se solía dar más en la cara. A la siguiente ronda quise jugar con la cerilla y le obligué a apagarse conmigo. Cesáreo me tenía que decir. La primera vez recuerdo que caí dos veces, elegí pregunta y le preguntó a la chica si le gustaba. No me gustó mucho aquella pregunta, pienso que ella no me gustaba a mí, pero dijo que no. Yo le di la mano. la segunda vez ya le dije darle un beso en la cara a María. Ella se puso roja, y a decir que no. Al rato se fueron todos y yo me quedé preguntándole a María por qué no. Alguien me parece que se quedó conmigo, pero no me fijé en él. Después de un rato, ella dijo "Bueno" y me puso la cara. Y yo le respondí: ¡ahora si!. Esto lo había hecho varias veces. Creo que lo que buscaba era que me repitiese que si o me dijese: a ver ¿me lo das o no?. Eso supongo que me haría un poco más feliz. Se lo había hecho a Rosi y lo hacía varias veces en el baile para bailar con alguien. Me dijo: Bueno, pues no. Y se marchó.

No se fue en el mismo instante, pero yo aún le dije que me lo diera, o se lo diera yo, que había sido broma. Pero se fue. Creo que me fui a jugar a las cartas. Cuando me marchaba , la vi y se lo dije otra vez, pero ahora supongo que sería con un gesto más apenado. "Hoy que es mi santo", me dijo que no y se fue. Yo también.

No sé si aquel día me fui, como solía hacerlo, con Miguel. Él me acompañaba hasta el camino que llevaba a la Cabreira. Tampoco me acuerdo si hablé con él sobre el tema, o me lo dije hablando conmigo mismo, pero me parece que lo que dije o pensé fue que ella era todavía muy pequeña. Había sido culpa mía. Supongo que aún no habría llegado la hora. Tampoco valía la pena quebrarse la cabeza por eso. "Olvídalo", creo que me dijo Miguel. "Ella se lo pierde", comenté yo. Cuando llegaba disgustado a casa, creo que la mayor parte de las veces,. Buscaba tranquilizarme escribiendo. Así lo hacía y, después de escribirlo, se podía decir que ya había vuelto a la normalidad, tal vez después de un viaje. Así describía yo aquellos momentos.