No me era muy difícil escribir

y eso me hacía sentir muy bien. Aprendía a escapar del mundo y de sus dolores, aprendía a demostrar que quería ser normal.

Aunque seguía siendo un niño…

                            Sueños infantiles.

Anoche vi una estrella

del universo bajar,

y tanto me fue a gustar

que me acerqué para verla.

Tan cerca me aproximé

que pude ver lo que era:

Era un arcángel de cera

de un color como la miel.

Angelito, angelito,

en mal momento has bajado,

el hombre está obsesionado…

sólo hay llantos y sólo hay gritos.

Todo sufre, todo calla

porque no puede gritar.

No te vayan a matar

por no seguir a la raya.

Y este juego peligroso

continúa y no se para.

Continúa la algazara…

siempre manda el poderoso.

  Y fue a finales del año 1978 cuando quise introducir un cambio en lo que escribía. Había estado escuchando que la poesía que se escribía estaba dejando a un lado la rima, que no la abandonaba del todo, pero si que ya no se sujetaba tanto a los cánones clásicos. Y quería intentarlo, pues la métrica, la medida… eso a veces me confundía. La realidad me presentaba muchas identidades diferentes, quería hablar de ellas. Y me llamaron la atención los fuegos continuos cada verano.

                                          Un incendio. 3-X-1981

  Alerta!. Humo en el bosque.

Humo entre los verdes pañales de un monte.

Gallego. Es fuego!- gritan.

Es fuego. El gran señor del manto rojo

se levanta amenazante.

Y nace arrasador,

sepultador y carnicero.

Ese cruel destino de Galicia

amenaza, tempestuoso, su destrucción

El paisaje se rompe.

El campo deja su expresionismo a un lado,

porque muere.

Galicia pierde un hijo.

Ella le cuida.

Ella le baña.

Ella le viste.

Y, ahora, la abandona.

Ayúdame!. Aún podemos evitarlo.

Agua!. Sólo un cubo!.

Un riego del corazón que surge.

Galicia muere.

Su gigantesco manto verde

va dejando de existir.

Galicia pierde su campo.

Galicia se va, y yo

me voy con ella.

Me sentía importante, lo que estaba escribiendo me daba vida, aunque me siguiese sintiendo fuera de la realidad; el atropello, la pierna defectuosa, casi un inútil… la misma realidad a veces me lo echaba en cara y yo no sabía contestar, no podía detenerla.

Me refugié en lo que escribía y empecé a hablar de sentimientos: ya no era la realidad a mi alrededor, era lo que sentía lo que debía proteger, parecía como si a nadie le importasen… pero a mí si.

                                    El amor 11-II-1982

Silencio!. No hables.

Pongámonos a meditar.

A recordar nuestra infancia,

olvidar nuestra ignorancia

y a volver a amar.

  Piensa!. ¿Qué hemos hecho?.

¿Cuál es nuestra verdad?.

Si nos ponemos a andar,

empecemos a recordar.

  

  Ahora!. Hablemos de nuestras cosas

para conocernos mejor,

cavemos nuestra misma fosa

y encontraremos el amor.

Ya había empezado a pensar en transmitir, en crearme un mundo, en darle una forma… y eso era algo que me atraía mucho, aunque siempre tuviese que volver a la realidad con dolor, con soledad, aunque nada cambiase.

                         Ella                             26-II-82

Verdes son sus ojos

cuando, refrescantes, brillan bajo el sol,

se vuelven hermosos,

brillantes de gozo

ante la mirada del ruiseñor.

El ave le canta

las alegrías de poder vivir,

y saluda el ara

de los ríos plata

y de las fuentes color de añil.

Sonríe la mañana

y muestra su delicado color,

a su bella casa,

al claro del agua,

en un rumor de tibio resplandor.

Ella era la amiga, el sueño, todo mi alrededor. Ella era la naturaleza, la vida: estaba despertando un sentimiento especial en mí. Ella podía ser mi alma. Y los poemas podían ser una manera de hablar con ella. Iba a ser difícil escaparse de un mundo que a veces era muy cruel y muy superior a ti, pero ése era un camino y no me gustaría dejarlo a medias: ya me había enseñado a sufrir.

                           Viviré de mayor             11-III-1982

De mayor viviré de mi sangre

y de mi trabajo, sin espacio

ni silencio que me impidan llegar

a la meta que me llama.

No sé si resucitaré

de entre las entrañas de la noche,

pero si sé que mi alma

ganará la libertad que busca

y, hoy, no alcanza

... porque es libre.

Matará con espadas las sombras

que no le dejan respirar

y saltará las piedras

que le entorpecen la mirada.

A pasos agigantados

cruzará el salón del tormento

y se dormirá en las sombras del recuerdo,

las burbujas de la niñez

que pasan sin respirar,

porque brotan del amor.

Son burbujas de papel

que mueren en el mundo

y quedan pegadas en el mural del olvido.

Parecía que había andado casi la mitad de la vida.