¿Qué te parece si me quedo hasta ellas y después salgo?.

 No me ven, total, ya la oí. No quiero ser un beato, o que me vean por eso. Dos al día es mucho. Quedé hasta las lecturas, luego salí diciendo que me mareaba. Estuve hablando con el hermano de Joaquín, sentado sobre el muro, aunque no me hizo mucho caso; pero bueno, no me importa, sólo quería pasar el rato. Llegó Julio y quedó fuera, me entretuve en el trance de si me viese o no. Cuando me decidí a ver por dónde iban, ya había terminado. Bueno, me quedé fuera.

  Encontraba a varias de las que iban al baile, un grupo de ellas. Me encontré con Loli y me preguntó si no me importaba que saliese con ella. Iría hasta la playa andando. Me dolía el pie, pero quería ir. Bueno, les dije a mis padres que iría andando y ella entró un rato en el cementerio. Después pasé un rato pensando que se había ido y le esperé en la entrada. Apareció luego. Fuimos pues hasta Ramallosa, después a Playa América hasta la estatua y volvimos. El pie ya empezaba a dolerme más, le dije que tal vez me apoyase en ella por el dedo. Me alegró que me viesen con ella, entramos al bar Galicia, bebimos y luego dimos un paseo por el puente.

  No quería ser yo el que le hubiese convencido. Entramos, bailó, luego bebimos y volvió a bailar.

  Bajamos a la otra pista y quiso bailar suelta. Pues bien. Pero bailó más. Le había pedido a un señor un batido y me pidió que se lo pagase, al final quedó en que se lo diría a Angel, que él me había dado. Angel, al final, me dijo que pidiese lo que quisiera. El batido se lo di a ella, yo pedí un trina. Y siguió bailando. Llegó a las nueve y media y me dijo que se tenía que ir. Según la que sea ahora: “Cantaré, cantarás”. La bailó.

  Voy a preparar algunas bases y las llevo a Vigo. Como te dije, Don Ramón se fijó en la chica que había llevado ayer conmigo, en Loli, y le gustó, estaba muy bien, y también pareció comprender ese “para pasar el rato”. Para ir llenando momentos, diría yo. Momentos de dulzura, momentos especiales de melodías fulgurantes y dichosas. Todas ellas siempre guardarán en sus entrañas muchas cosas que contarme. Para ir llenando historias, que es lo único que no pasa o se marchita contra su voluntad. Cosas que son aves, como yo. Así quiero que sean.

  Y unas alas que les permitirán gozar de todo cuanto quieran, haciéndome gozar a mí también e invitándome a todo eso que un día compuso su historia, su historia preferida, su deseada, su historia principal. Aquello me diré que es su misma vida la que saborea. Y yo me sentiré como el encargado de prolongarla. De prolongarla y de cuidarla también, sintiéndome como ese único testigo que tiene vida aún. También me sorprende mucho cuando dijo: porque Nacho, porque Mariora, porque… Me trata como uno de los demás.

  No puedo quitarme de la cabeza el día que habló con Matilde y le decía que, al salir de la tienda, descargaba su malhumor conmigo. ¡Qué incauto fui entonces!. Bueno, yo no soy de ésos que se quedan en un pasado imaginario, un pasado a la medida de su origen. Llega el descanso, no sé. Como tengo más bases que están mal, voy a hacerlas más pequeñas. Pensé también en quedarme a escribir, pero pienso que llega el invierno y en él podré tener más oportunidad. El mejor día de mi vida, se lo definía a ella. Eran las gracias, no pensaba ir a San Pedro, ya ves qué tontería iba a cometer. Ya, por la mañana, me meto en el baño a escribir. Ya ves, a ver si me acuerdo de comprar una libreta.

  La cabeza me sigue doliendo. Tengo las sandalias y el pie descalzo, para más comodidad del dedo. Sé que me esperan dos domingos de aúpa. Ayer, en la misa, tuve un lío con un chaval, lo conozco. Pero es que el Evangelio fue distinto al que leyeron en Vilariño. Decían todos, lo que oí, que si ayer fue el día de todos los santos, hoy es el día de todos los difuntos, si hoy era fiesta, preguntaba y, aunque al principio la pregunta fue en serio, pronto cogí que se lo podía tomar a risa, así que yo también me reí. Y, en el baile, yo cantaba las canciones alegre, pues ella estaba conmigo y me dijo que lo pasaba muy bien, porque también tenía problemas, aunque de otra índole, pero parecidos y había reñido con su hermana. Ella también estaba allí y noté que le encantó cuando le dijo, le dije yo: Loli se va. Me preguntó si sola y le respondí: No, conmigo. Incluso ella se lo dijo también.

  Ya no me duele tantito el dedo, me dolía al moverlo en la cama, pero lo dejaba tranquilo. Me duele, si, al rozarlo con algo, pero no lo hago y ya está. Me vio don Ramón por Ramallosa y me quería preguntar, pero le dije: No, voy con ella.

  Me preguntó si me verá al domingo con Pily. Canciones que me acuerde: “Hey”, una de Bertín, “Cantaré, cantarás”. Yo iba a pedir una de Camilo Sexto para ella, pero se adelantaron. Voy a buscar la leche. Como ayer, que desde su casa, me vine cantando un velero llamado libertad. No me importa que me oigan, aunque sí cuando me cruzo con alguien. ¿Inútil?. Eso fue lo que nunca quisisteis reconocer  y hoy, que lo reconocéis, os da rabia: haber perdido todo el tiempo. Dejadme en paz, siempre que estoy yo con alguno de ellos, tienes que gritar, si no, no están tranquilos.