Cuando llegué a Vigo,

   mi padre me dijo: “Toma”, y me dio un papel: era la dirección de Barcelona. Se acordó. Hay otro algo escondido que no entiendo. Es bello, pero no sé por qué está condenado a seguir oculto. No sé, cuando menos lo esperas. Es algo que existió de siempre. Lo siento tener yo, pero no sé cómo definirlo. Yo me pregunto una cosa: ¿es mejor vivir así rebelde como yo, o es mejor vivir así como viven mis hermanos?. En ellos hay algo que no se ve, pero en el fondo pasan, aunque no lo aparentan.

  Creo que eso responde un poco a aquella frase que escribí: “Hace más daño lo que no se ve”, aunque no sé de dónde la leí. No voy a dejar de escribir por estar cansado de estar sentado en este portal. Ya salieron varias personas, y siguen saliendo. Bueno, siempre se ve un poco de juventud. Pasan muchas verdades seguidas. ¡Qué difícil se hace conocer una sóla!.

  A Teresa no le importa darme un beso. Ya no cuenta el que haya alguna que no quiera. Teresa es la que empezó a contar a partir de hoy. A partir de ahora, yo cambié, nace una nueva etapa en mi vida. Que quién es ella. La conocí el otro día, pero me parece, tú ya sabes. Supongo que de una irán otras. Ya estoy contento. Le encanta el trozo escrito a Pily. Voy a ver si puedo escribírselo a máquina esta tarde. Estoy haciendo un cestito ovalado allí y le gusta a la hermana de Begoña, me dice que lo quiere, aunque esperará a que haya otros cuando vengan de Barcelona. No sé qué decirte de ellas, y es una lástima, porque Begoña me pidió que le hiciera un trozo. Enamorado de la vida… mañana a ver si me acuerdo de llevarles un relato. Supongo que se me ocurrirá mejor por la mañana.

  Me agrada la sinceridad de Teresa, que me dijo aquello. Me agrada la forma de expresarse, su sonrisa, esa mirada de pícara y cariñosa, su carácter, esa alegría que reluce en su cara. Me agrada cuando habla conmigo, su dulzura, y cuando no, cuando la miro de reojo, todo el universo quiere reunirse conmigo para decirme que allí le tengo, esperando. En parte le veo un poco como el yo de mi niñez. Como el yo que no conocí, pero el yo que todos llevamos dentro.

  Me gustará como una especie de definición un día, de sus labios, sincera, pero me agrada esa manera que tiene de presentarse, conociéndole cada día un poco más. Aquí, en silencio, no sé hablar de ella. No tiene sentido todo cuanto se me ocurre decir. No sé quién puede ser. Tiene que ser en contacto con la brisa, con el rocío, con el calor de la mañana. Tiene que ser en contacto con las aves, oyéndoles cantar, acompañar sus melodías. Oyéndoles decir que ella también está entre sus trinos. No se me ocurre nada en casa, merendé, me bañé, ya me decidí a decirle el roto del pantalón azul marino. Buscaba pantalones de invierno para llevar yo a Vigo y, al final, le recordé un pantalón, pero tenía un roto. “Dichosa bicicleta”, pero nada más.

  Cuando el sol se asome a la rivera de sus montañas con esas primeras llamas que llevan calor en sus labios, cuando la lluvia riegue un recuerdo para limpiar esa imagen tuya que llegó tan clara, cuando las estrellas me digan que ya puedo correr hacia ti, y encontrarte limpia, como siempre eras cada vez que me imaginaba. Cuando esos primeros brillos compongan una alfombra entre tú y yo, cuando todo esté esperándote, quiero acordarme de ti. Quiero saber que tú también pudiste estar esperando la señal, quiero saber que el tiempo fue nuestro durante unos segundos, y tú no has cambiado. Si, he sido yo el que ha permanecido oculto, despiértame, tú ya sabes cómo. Sólo despiértame y dime que olvidaste el desacuerdo y no estás enfadada conmigo.

  ¿Cómo decir que te quiero?. Te siento tan lejos, tan lejana cada vez más de todo cuanto te digo, que pareces abstraída en el encanto, pareces tan delicada y tan dulce, pero tan lejana a la vez, que mis palabras encuentran el dolor, el dolor y el lamento antes de llegar a ti. ¿Cómo decirte lo que pienso, si tengo miedo de que te sientas engañada o desencantada a la vez de un sueño, no sé, pero si te enojas, destruirás todo lo que apuré a tu encuentro?.

  ¿Cómo decirte que ya he llegado, si soy tan débil en el fondo que no sé permanecer en el suelo?. Tú no perteneces a las aves de mi vida, pareces un ave peregrina, pero no sabes volar. Todavía me queda mucho por recorrer, quisiera que me esperases, hasta el día de nuestro encuentro, pero no sé cuándo será. Sólo, si quieres, dame un beso, y en ti encontraré las fuerzas necesarias para regar esa esperanza. Se queda marchita mi vida si no estás a mi lado. Hablando, sonriendo, haciéndome compartir todas esas pequeñeces de tu vida, tan agradables en estos momentos por ser la espera de estos tiempos.

  Compartir, por ser tú la mañana que encontraré al despertarme y abrir los ojos. Compartir, porque estoy seguro que así querrías tú todo el Amor que posees. Quiero volver a encontrarme con todo eso que musitaron tus labios el primer día, quiero convencerme que todavía no he olvidado tus palabras, y poder hacerlas mías de nuevo para que no se sientan solas.

  Hoy, domingo, antes de Reyes, me encontré con Loli, sólo bailó una, no vi a Pepi, me encontré con Bety, bailé con una desconocida, me encontré y bailé con Angeles, aunque se fue, bailé con Ana, la amiga de Ana y bailé con María casi al final, no le conocía, me dijo que el próximo domingo me llamaba. Yo lo prometí, a que eso sería mentira. Lo pasé fenómeno. Me quedó la pena de no pedirle un beso a Angeles y de olvidar la cara de María. También se animó Manolo. Y no le pedí a Tere y a Rosi. Un día divino.

  No sé si ir a ver los regalos. No tengo ganas. Estoy indeciso. ¿Qué hago?. Dímelo tú. Me espera Teresa en Vilariño. No había radio-casette. Mariora si sirve para hacerle feliz, y Quico, y Nacho, y Malena, yo no, yo no soy expresivo. Una sopa y unas libretas. Ellos si, me gustaría ser un poco como ellos. Tan cerrado mi padre, dijeron ayer que era carácter de todos los zamoranos. Y yo me pregunto: ¿un lugar que ya ha pasado hace tantos años, puede seguir siendo así?. Déjame estar contigo un rato. Pues estoy animado, pero ya viste. Leí un trozo de la primera carta de Alicia: cuando está rodeada de gente extraña, todo lo que quiere olvidar, y se pone seria. Y recuerdo algo que leí en aquel análisis: se deprime sin apenas razón. “Estás loca!, parecen buenos. Pero es ella, si sabe alegrarle.

  Estuve pensando si hoy iría al baile. Primero pensé que no, pensé si un día, más adelante, me cobraran la entrada, no tenía por qué ir tanto, pensé si ir al cine, pero está más caro. El baile es el único sitio donde puedo ir. Un día apareció una chica, después marchó y yo dije: Ya aparecerán más. Y aparecieron, ¿no?. Pero yo soy muy serio. Me gusta que estés en mí, pero ¿no aprovecharías más en otro?. Tengo miedo de que me digas que si. No me preguntes por qué te digo esto. Me vería solo. Tantos pensamientos se relacionan con caídas de pisos, muertes, choques, creo que todas me van mordiendo cada vez más. Fuí allí: un jersey, un desodorante, una ropa pequeña y una ropa más. Bueno, a ver qué cara pones ahora. No vayas con cara de radio-casette porque ya sabes que sería peor. Vamos, ya me dirás. Tal vez esta tarde. Escribí un poco en la libreta: sentimientos,  sueños…