Los hice incómodo

porque sólo tenía una hoja, había una carta que no había terminado en toda la hoja, en las otras dos mitades dos poemas. Y creo que metí tres o cuatro más.

  Ahora por la mañana está lloviendo. Me acordé del toldo, habría que quitarlo, porque se estaba mojando, pero quise terminar de pasar los poemas. Hace un rato le pregunté a Quico, que estaba en la cama, aunque despierto, si me ayudaba a quitar el toldo y me dijo que no. Supongo que será mejor. Él tiene sueño y, además, oí la cisterna de la habitación de mis padres, aunque sólo está él en casa. Y si fue él quien se levantó, pues eso, ¿no?. No me podrá llamar inútil por no haberlo quitado.

  ¿Viste?. Ahora entré en la habitación y, al primer sitio donde miré fue a Quico que estaba sentado en la cama. Se ponía el traje de baño. Me quedo un rato mirando al bañador, porque pensé que se lo pondría sobre el calzoncillo, aunque no era así. Él me miró, y me preguntó: “¿Qué pasa?”. Yo le contesté esto que te dije a ti y él siguió: Ten cuidadito, José Ángel, ten cuidadito. Yo debía estar satisfecho, la mayoría de las cosas, menos papá, me las piden por favor y cuando me dicen algo, dicen mi nombre, pero, aunque puede que me lo digan con esa intención, sigo teniendo miedo y, así, no puedo estarlo.

  ¿Sabes qué es lo malo?. Nadie le da valor a lo que yo hago. Incluso la más pequeña molécula del mundo tiene un sentido, y yo sé que también hay una misión que comienza a partir de ella. Y la ilusión es lo que le moverá, algo que jamás debería abatirse; al contrario, darle alas. Todo debe tener un sentido, tal vez esté bien dado aquél que nosotros seamos capaz de darle. Veremos que la imaginación también tiene un sentido.

  Y así, enlazando y enlazando, aquí estamos ahora, como producto de todo un proceso. Y ese algo ha formado parte de nuestra vida alguna vez, algo nuestro que quiere desenvolverse en el aire que le vio crecer. Ese algo, con nosotros. Cualquier cosa puede ser el centro de la vida. Cualquier cosa puede edificar un paisaje. Ese secreto nos moverá a encontrarlo. Ahora, en esta época de fiestas, no me acuerdo mucho de hablar contigo. El domingo, cuando fui sal baile, lo pasé fenomenal. Y no fueron ellas. Con Rosi no bailé, al principio no sé con quién lo hice. Me parece que todo cambió al encontrar a Ana. Recuerdo que al principio no bailé porque no quise ser un pelma.

  Me encontré con esas dos chicas que decían: Yo soy Ana, yo soy Ana, y sólo querían reírse. Yo, sereno, les respondí: No, Ana está allí. Y se fueron. Espero no volvérmelas a encontrar. Lo pasé muy mal con ellas. Para lo único que hablan, es para decirme eso, cuando me las encuentro. Eso me animó a pedirle a ella. Y bailé. Después me dijo: Voy a enfadarme contigo. ¿Por qué?- le pregunté sonriendo. Bailas muy separado. Creo que ella debió notar que me puse rojo, porque ella también cambió un poquito. Yo le decía que me dijera cómo. Aquello me alegró muchísimo.     Bueno, sólo bailé una con ella así. Yo recordaba, no sé si fue con ellas al principio, que se acercó. Y a una chica más que me cogió por los hombros alrededor del cuello. Pero no bailaba así porque sentía que le iba a dañar a quien lo hiciese. Pero bueno, va a venir el próximo domingo.

  Y esa diferencia que late entre el tiempo, sólo quiero que la llenes tú. De esa forma me sentiré capaz de viajar sin caminos y de imaginar sin espacio, qué alegría al pensar que no habrá noches borrosas ni estancias interrumpidas. Me sentiré capaz de ver todo llano. Ya no habrá miedo, te iré a buscar y tú mismo verás que mi cambio ha sido tremendo. Tu sonrisa me dirá que debo volcarme en ti cada vez que esté a tu lado, y ella misma me dará cada día las fuerzas necesarias para quererte cada día un poco más.

  Después de bailar con Ana, bailé con cuatro o cinco desconocidas más. me parece que mucho de lo que me mueve tal vez a llevarme mal con Malena, es que cuando mi madre le dice algo porque hay una cosa que hizo mal, en vez de quedarse a escuchar, le sale por la tangente, y le distrae, en los gatos, cantando o, incluso, yéndose. Cada vez que lo veo, siento una especie de angustia dentro de mí y me pregunto si eso lo verá. ¿Qué le será más grato a ella?. Pero tampoco tienen respuesta. Yo puedo hacerlo, no me cuesta nada, pero no soy capaz. Y eso me parece que es lo que me revienta.

  ¿24 años?. ¿Quieres saber cómo se porta un chico de 24 años?. Prepárate. Siento que a mí me están envenenando. Terminó la película y fui hacia la cocina: Recoge lo que queda, me dijo Malena, yo ya recogí bastante. Estaba limpiando la cocina y eso me agrada. Quedaba el mantel y unos vasos. Cuando salí a la terraza, dijo mamá: “Ya recojo yo lo que queda”. Me parece que entré a la cocina ya envenenado.

  Antes de poner la mesa, yo me había puesto a terminar el cesto ovalado. Cuando mi madre me había dicho que tenía que terminarlo, me dije a mí mismo: ¿Cómo quieres que lo termine en el mismo día?. Siempre está mi padre diciendo: Ya se sacaba el tiempo. Ahora ponte a regar. O tú con los recados. Y no me digas que es que ayer estuve escribiendo, porque ésa no es razón. Necesitaba escribir, pero bueno, eso tú no lo entiendes. Y empecé a terminarla. Bastante tiempo después, le dijo Malena a mamá: Voy a poner yo sola la mesa. Un rato antes le había mandado a buscar aceite al sótano. Ella dijo: Vete tú, que me quedo terminando esto. Le contesté: ¿No puedes ir tú?, porque había desligado dos mimbres y temía que me rompiese. No sé qué dijo mi madre en ese momento, sólo sé que fui yo rabiando. Aquello me fastidió, creo que ahí comencé a sentirme envenenado.