Estamos en el año 1983.

   Es ésta la historia de un chico, mejor dicho, de una amistad; bueno, la historia de un muchacho que empezó a escalar la montaña de la felicidad.

  Ahora es un chaval de veintiún años muy feliz, porque comenzó con nada y hoy cree poseer el mundo. Naturalmente todo su trabajo, todo su caminar y todas sus desesperaciones le animan en la idea de haber hallado su cofre.

  Ya no existe el tiempo para él, pues él mismo le ha conducido a ella. Nuestro amigo es un poeta que exalta el amor en cada una de sus poesías. Porque la vida es su poesía y es el lenguaje en el que se expresa. Y la vida es la amistad.

  Alguien le dijo un día que era un ligón, porque siempre que le veía estaba con varias chicas paseando o hablando simplemente. Y le preguntó que cuál era el secreto… Él, muy serio y al mismo tiempo con un semblante que reflejaba una intensa felicidad, dijo: “La sinceridad y la cortesía”.

  Pero no bajo: es demasiada noche para la bici. Y lo avisé: creí que la culpa iba a ser mía, pero al decir ella: “¡Espera!”, me alivió. Al final no había que subir nada: ya lo subió mi madre. Aprovecho para escribir ahora que está sobre la mesa con un libro. Escuchando “Tocata” creo que me he acordado mucho del viernes, de si será verdad que habrá ese grupo. No sé, me queda buscar por aquí las cintas. Pues no sé. Bueno, tampoco va a ser necesaria la canción de S. Gonder, lo que me espera creo que va a ser lo mejor.

  Me lavo la cabeza mañana, hoy me parece que hizo demasiado frío. Ese día de fiesta, el día de Nochebuena, están mis padres en Zamora y el día de la convivencia está también cerca… ¿es fantástico, no te parece?. Bueno, va a empezar el partido dentro de un poco. Ahora… bueno, un poco más.

  Me dijo Pily que le enseñase, no Pily Rivas. Le dije que le enseñaba. Están más mimosas… Me parece que hay aún algunas cosas que no están claras. Bueno, día a día se irán descuidándose y no tomándolas tan en serio. Si, yo claro que me gusta el beso, como dijo Pily, pero no sé la intención que le da ella.

    Hoy, mientras venía de Vilariño, me puse a pensar que es quien me quita las ganas de vivir. Venía tarde, si, porque tanto si me quedo en Vilariño como si me voy a algún sitio busco animarme… Siempre llego tarde. Hoy fue especial: ayer no supe cómo mentir cuando marché y le dije que le iba a dar un recado a Isabel, cierto que no era toda la verdad. Pero muchas veces siento que me faltan las fuerzas, muchas de las fuerzas. Ahora me canso más fácilmente, no sé a qué puede ser debido. Son los momentos que me pongo a pensar casi analizando todo mi alrededor.

  Son momentos en que intento darle un sentido a todo lo que me rodea, que hay veces en que ese sentido pierde su validez o es fruto del tedio, de un sinsabor extraño. Creo que todo ayuda a regar ese tedio en mí, a recordarme que fue la misma vida quien me lo enseñó.

  De nada vale decir: “ya lo he conseguido”… y cambiar tan de repente a un nuevo modo de vivir. No se puede concebir que el alma no se equivoque cuando busca el momento que saciará su sed. El hambre de su entorno, un mirador confuso guiado por extrañas siluetas que bailan constantemente.

  No se puede concebir que un día le ames, cuando tan cerca parece el viento de todas tus palabras. Palabras sin aliento tal vez, pero que a él le gustan. Ni siquiera sirve para nosotros decir. “ya lo estoy consiguiendo”, con un “si mañana”… que apenas sabes cuánto durará. Hazme caso, solamente el prolongar pequeños detalles en un riachuelo pueden llegar a conseguirlo. Además, así no sentirá tu alma tal vez el haberte ido para siempre.

  A lo mejor lleva una orquesta, como tengo oído. Bueno, no sé, animo a Loli, son los detalles que me hacen feliz… ya Pily se enteró de la carta que le había escrito a Bego. Bueno, un tropezón. Claro que me gusta meterme con Teresiña. Mañana es el dinero para la quiniela. Hoy hay partido y mañana también. Estuve escribiendo a máquina, pero bajé a casa. Ya pasé muchas veces el cuento de Sur, ¿no?. Siempre le meto algo nuevo. Podía escribir un cuento sobre la amistad y todo eso, ¿no?. Supongo que hay hojas que están salteadas. Va a oscurecer. Lo que va a ser un no va a ser cuando intente poner en orden todas las hojas de arriba, ¿no?. Bueno, ya ves que no sé qué ponerte: el viernes tendré muchas cosas… y el domingo cuando salga.