Cada vez que una palabra mane de sus labios,

 se encontrará con ella y pasará a ser su fruto más sabroso. Y ella sabe lo que ansió su compañía. Por eso. Me gustó esta última frase.

  Fui al fallado porque había luz y supuse que estaba mi madre, le di la camisa que voy a llevar mañana para que la planchase. Y se me ocurrió preguntarle si había alguna tina más, aparte de las del baño llenas de agua. “Sabes, no, di si tengo, no olvides que…”. Pues un rábano.

  Y ese grano lo tengo que ver yo y hablar con don Benigno. Le iba a decir que esa mañana me lo había visto don Ramón, pero se iba a armar, así que me callé: La tina, ¿para qué?, ¿para los mimbres?. “No, para el dedo del pie, para meterlo”. Y la jorobamos. Creo que voy a pensar que lo mejor sería no habérselo dicho. Pero no importa, mañana voy a salir.

  Ya ves, con el papel se puede decir más fácil. Escribo sobre el coche de mi padre. Bajé unas gaseosas. Mejor va a ser no ir a buscar la libreta. Mañana preparo el pantalón blanco y me lavo la cabeza. Nada, no es que quiera entrar en el baño, estoy aquí, simplemente porque no quiero entrar en la cocina donde está mi padre. Quien me empieza a preocupar un poco es el chaval que conocí a la vuelta de Santiago. No quedó en nada de escribir antes aunque yo estuve a punto de preguntárselo. Seguro que quería él. No quiero tener sólo dos amigas. Puedes pensar que he cambiado. No, no es así, me gustaría que fuese chica, pero no importa. No todo va a ser igual en esta vida. Ya es hora de ir cambiando. Aunque ahora ganas de escribir no es que vaya a tener muchas. El paquete éste de Dash 3 ya lo tengo todo rayado de escribir encima. Me gusta cogerlo, está a mano, junto a la lavadora y no pesa tanto.

  El caso es que cuando vaya Loli el día diez al baile y quiera encontrarme con todas. Bueno, ya me las arreglaré. Pero el día de ayer no hizo falta bailar cinco o seis seguidas, también me gustó bailar sueltas y me gustó sentarme a beber dos veces. Me hizo la broma de escaparse cuando estaba distraído y al principio que le había dejado una mesa con la bebida, el batido de fresa suyo y luego, cuando volví con la mía, no le hallé. Pasé un momento muy malo, fue que se había corrido hacia la pista pequeña. Comenzamos a bailar allí ella y yo solos, al rato ya había cuatro parejas más. Ella también les llamaba copiones. En la pista de abajo, también, bailando suelto, pero ya me supuse que se había escondido.

  Creo que el pensamiento de estar toda la tarde con una chica, toda la tarde bailando, se me había esfumado. Cuando paseábamos, yo le dije lo que me había dicho aquel señor y ella me decía que era verdad. Me gustaba meterme con ella diciéndole que ya lo sabía para cuando quisiera pedirle la mano. Pienso en Pily, la de Vigo, pero también en Begoña. Es un mano a mano entre las dos.

  Me gustó bailar con Loli, que me viesen, me sentía más suelto, más libre, bailaba suelto con los dos brazos estirados. No tengo miedo porque llueva mañana. Tendré que hacerle una visita a Lourdes, ¿no?, hace mucho tiempo. Bueno, ya salgo. Me dijo Loli que está perdiendo la memoria. Ya me gustaría a mí hablar. (Mariora va a comer una manzana). Ya está, al baño. Aunque, como yo supongo que me vio de reojo ella, mi madre, si sale, va a decir que estoy escribiendo. (Sigo)… como leí que dicen en la radio, un diálogo sincero, de todo, y no como yo, que todo esto más parece ser niño a cada paso. No, no quiero conocerme y que me conozcan todos tal y como soy. No sé, pero una vida de gloria, porque tengo muchas equivocaciones, pero si quiero llegar al final de un día y llegar satisfecho de mí mismo. Llegar diciendo que he sabido salir de estros errores. He tenido muchos menos, pero más o menos todos se han cumplido de una manera grata y estoy convencido de haberles dado un total aprovechamiento en la medida en que me era posible. Fui descubriendo cada vez más el secreto de mi libertad. A partir de haber oído hablar de ella. Fue algo que caló profundamente y me sostuvo en la lucha diaria. Me hacías falta. Ahora pienso que fue conmigo con quien hablaba cada día. Si al principio me dijera: Voy a tardar tres años en descubrir lo que es la libertad, ya no sería tanta lucha porque me quedaría esperando y te sentiría cada vez más lejos. Pero tú te fuiste deshojando lentamente delante mía, a mi presencia, para al final mostrarte tú en todas tu inmensidad. Sobraría entonces una palabra que me dijese: Yo soy tu búsqueda, habiendo ligado todos aquellos encuentros, el detalle habría crecido y se habría desarrollado en tu mirada. Dos ojos azules, como el mar. Es verdad que yo fui tanto tiempo errante, pero tú, sin darte cuenta, le ibas dando el sentido que sabías que ahora me gustaría encontrar.