Un rato después subió y me dijo ¿Viste?

 Pero no le atendí. No terminé en ese momento sino un rato después. Vine y puse la mesa. Normal. Ahora habla por teléfono. Cuando colgó corté yo. Pero bueno, eso es lo de menos.

  Ahora, cuando marche Quico, me gustaría llamar a Pily para leérselo, a ver si le gusta, pero no sé qué hacer. Le llamé, pero sin darme cuenta que Quico estaba en el baño, y no corté, creo que la armé buena. Una noche escribí esto, creo que no te lo conté. Quería hacer un poema distinto. “Si me equivoco, no quisiera que guardases un mal recuerdo de mí. Momentos para reír, momentos para llorar y momentos intermedios para esperar”. Me hace pensar, no sé por qué me da por pensar que ya te lo he dicho. Pensé continuarlo.

   No sé qué hacer, porque no quiero volver a empezar como antes. Creo que la culpa de todo es no poder tener música. Fui por la mañana a casa de Olga darle un sobre y, de paso, a pedirle unas flores. Y me da pena, porque no le veo cara de hipócrita; al contrario, cada vez que me miraba, sonreía. Me da pena no tener más roce con ella. No sé si Pily va a querer bailar toda la tarde. Bueno, mañana, a pasarlo bien en Santiago y, luego, ya veremos. Voy a bajar el cuaderno de pasatiempos. No, voy al cesto. Total, ya lo tengo en agua desde la comida. No puedo. Entró Quico y cerró la puerta. Dice que no hay una madera en mi cama. Estaba bajo el chaquetón.

  Bueno, empecé el cesto, y lo deshice. Iba a escribir, pero no lo hice. A llamar, bueno, voy… no, no voy. Voy a separar manzanas, y comeré. Ya terminé. Voy a vaciarlas y al baño. Ahí estaré contigo. Bueno, iré a la tienda de Chicha a comprar pienso. El cesto lo dejaré para un día en que estén ellos. Nada, ni el libro de puzzles me atrae. Subiré a escribir después del pienso.

  Ya está oscureciendo. No voy a escribir. Ni llamar a Pily. No tengo ganas de regar y eso ya es extraño. Noté a Julio enfadado. Esta mañana le dije a la madre que le esperaría. Pero tardaba y tuve miedo por las flores. Quien sí me animó un poco fue Manolo, el hijo de Chicha. Siempre suele sacarme el tema de Jesús, que es comunista, que se enojaría en el Vaticano, todo eso. Y yo me callo. Debería contestarle: déjame de rollos. Pero seguro que insistiría para convencerme.

 Ya nadie puede hacerlo. Y de política, que diga lo que quiera. Le gusta meterse, pues que se meta. Sólo me interesa el pulso. Jo, cómo añoro la música. No tengo ganas de regar. Ni sé qué hago. Sólo escribo. Voy a poner la tele. Ni allí hay algo. Voy a regar. Apenas puedo escribir. Bueno, regué las flores de aquí enfrente. Las de abajo, otro día. Me caen más simpáticas éstas. Hubo una que floreció el mismo día que la regué. O la mañana. No sé si no dolerá, bueno, el agua que riega y, encima, el que sale por la tubería. Es por mi padre.

  Mañana, no llevaré la libreta. No me dará tiempo. Es mejor conocerse. Me pregunto si no irán chicas. Y el ambiente. Bueno, no importa. Llevaré por si un poema. A ver si puedo terminar la hoja. Si, al final, todo lo pasaré a máquina, no sé qué tendrá que ver una hoja. Bueno, la alegría. Se hace de noche. Voy a coger verdura para los conejos, de afuera. Me dijo: “No, tú vienes de lo de Chicha”. Ella me mira. No sé qué pensará.

  Me da igual. Me gustaría decirle a Manolo que todo el mundo sería socialista si fuera un partido un poco religioso, como a todos los demás. Y a eso no me tiene que responder nada porque he leído mucho de lo que llega a mis manos de periódicos y de televisión también.

  Ya sabía yo que tenía que decirme algo por escribir. “Pero no tuviste tiempo para quitar el mantel”. ¿Y qué?. No me di cuenta, no. Pero también lo van a usar por la noche. Descubro una segunda intención. Voy a llevar la hoja para arriba. El caso es que siento una ilusión por llevarse bien conmigo, pero al final siempre se corta y yo no sé cómo prolongar esa tranquilidad. Siento que muchos me dirán: Fue culpa tuya. Incluso después de leer esto. Como Isabel que me dijo que era un comodón, y creo que es verdad. Pero todo se me hace un lío. Al final sé que no podré volver atrás, pero es que ahora tampoco sé ir para delante. Por eso vuelo. Mis pasos ya no saben dónde pisar.