Bailé con Manoli en Nigrán

 Y comprendí que estaba equivocado. Se te olvidó decirme la razón. Y he pasado las horas dudando. No te preocupes, he aprendido que eso ocurre en todos los lugares, aquí también tenía que ocurrir. No te preocupes, lo entiendo. Si me lo hubieses dicho antes, antes lo hubiera comprendido. Es eso lo que más me duele, el saber que pude herirte creyendo que era una broma. Yo sonreía, quería que tú también.

  La espera es lo de menos, se puede decir que no existió contigo. Sabes que yo me convenzo de algo, y eso es cualidad indispensable para que lo pase bien. Procuraré que esa cualidad no hiera a nadie, y a ella menos. Alguna vez no ocurrió eso, pero bueno, poquísimas, procuro olvidarlas lo antes posible y convencerme de otro detalle tan precioso.

  Las cintas las grabo para Quico. Quiero que sean mías, pero quien las va a oír va a ser él. Hay muchas cosas que no quiero recordar. Me llega a dar asco muchas veces el haber vivido para ellas. Ayúdame, no quiero ser una marioneta. No las podré olvidar nunca. Sólo separarme. Decir “quiero” no vale. Ya viste, a veces, un animal recuerda su origen. Me gustaría que todo fuera como ayer, y no puedo. Es una herida. Pensar que ya se prendió a mí me llega a turbar.

  No, hay tantas cosas que merecen ser olvidadas. Y yo, ¿por qué no olvidarme a mí también?. Porque sé que estoy aquí hoy. ¿Y mañana?. No merece la pena hacerse tantas preguntas. Soy tan pequeño, me parece que voy creciendo a costa de ellas. Me pregunto qué más me espera. Ahora no lo sé. Siento que no tardarás mucho. Voy comprendiendo tu ausencia. Es muy difícil de explicar. Esperas un coche y no viene. Entonces decides responderte que todavía no ha llegado la hora de que venga. Y sigues esperando impacientemente, no sabes a dónde mirar para que se apresure.

  Es esta mañana. ¡Alégrate!. ¿Quién crees que va a estar contigo para este tiempo?. No debes salir, si en rutina, aprovecha lo que te puede enseñar, como tú le dijiste un día. Y esos momentos que quieren turbarte, ¿para qué?: aprovéchalos a ellos también.

  Todo es importante, y tú tienes la suerte de conocer ese todo. Todo se ha de marchar un día, no lo olvides, eso ya te lo he dicho otras tantas veces.

  ¿Viste ayer, cuando ibas por la calle?. La lluvia moja a todos y, cuando son copillos pequeños, es más dura, pues se van amontonando. Ellos no se asombran por nada, no conocen esa capacidad, aunque cada uno tiene su alma; ellos también conocen ese todo. Injusticia hay en todos los sitios, ¿o es que crees que hay quien no lo sepa?. No importa, ya vuelves a estar solo. Todo parece estar desarreglado. Nada en su sitio, te ibas a ir, podemos ordenarlo. No me digas que soy bueno. No, no lo soy, todavía estoy luchando. Tal vez mañana; si, yo nunca he perdido la esperanza y ese mañana acaso vendrá muy atareado. En serio, quiero encontrarle y encontrar en él tantas de las respuestas que un día tuvieron sentido.

 No sé quién decía que todavía estoy en el camino. Si, es algo así la vida. No parar nunca. Aprender que no se debe dar un paso por perdido. Quiero conseguirlo, muchas veces, si vieras mis esfuerzos, me gusta encontrar muchos sentidos en mis palabras, todos ellos serán buenos, y quiero desechar que, aquel día, no los deseché, como tuve intención de hacerlo. Que puedan servirme de apoyo tantas veces como necesite sentirlos a mi lado, para que siempre vayan recordándome de dónde nací, ese qué es lo que hago tan particular que salta a veces ante mis ojos.

  Conocer todo, si, me parece que es bueno eso, porque te permite conseguir una vida, eso que a veces creíste imposible. Podremos saludar todas las cosas, conocemos su origen, sabemos qué hacen aquí, conmigo; mejor estando a mi lado, me parece que nunca he podido soportar estar solo, vacío y callado, sin nada que escuchar.