Al llegar a casa me preguntó mi madre por el recado

, y le dije lo de la carretilla, me había pillado por sorpresa. Ella se enfadó, él también, y yo me lamenté de no haber sabido mentir. Le escuché que podía haber dicho que iba a pasar la tarde allí, como tantas veces hace tiempo, y me dolió aún más por no haber sabido decirle eso. Me dije: Cualquier otra mentira podría estar justificada, cuando no piensa herir a nadie o no es toda la verdad, pero para esto no debería haber hecho falta.

  Pero ya era tarde. Bastantes veces siento un vacío como si me faltaran las fuerzas, muchas de las fuerzas, o algo así como no estar a gusto con haberme metido en éste, como yo lo considero, callejón. Ahora parece que me canso de la vida más fácilmente, no sé a qué puede ser debido. Son los momentos en que me pongo a pensar, como si estuviera analizando todo mi alrededor. Son momentos en que intento dar un sentido a todo lo que me rodea, que encuentro que a veces ese sentido es fruto del tedio, de un sinsabor extraño. Creo que todo me parece como si ayudase a regar ese aburrimiento de mi interior, a recordar que fue la misma vida quien me lo enseñó. De nada vale decir "ya lo he conseguido" y cambiar tan de repente a un nuevo modo de vivir. No se puede concebir que el alma no pueda equivocarse cuando intente buscar la mirada sincera de aquel manantial que saciará su sed. El hambre de su entorno, un mirador confuso guiado por extrañas siluetas que bailan continuamente ante ti. Que parece que te envuelven, que quisieran arrastrarte a su compás rutinario. Hemos de enseñarle nuestra forma de imaginación, tal vez nuestras ilusiones que puedan convenir en realizarse; hemos de enseñarle todo, porque así lo quisimos desde el principio, y hemos de pensar que su ayuda es tan valiosa como la que quieras tú encontrar. No se puede concebir que un día te caes, cuando tan cerca parece el viento de todas tus palabras. Son palabras sin aliento tal vez, pero debes pensar que a él le gustan. Ni siquiera vale para nosotros el decir "ya lo estoy consiguiendo" con un "si mañana…" que no sabes cuánto durará. Hazme caso, solamente el prolongar pequeños detalles en un riachuelo pueden llegar a conseguirlo. Al final te estarán esperando. Además, así no sentirá tu alma el haberte ido para siempre.

  Es verdad que tú quieres conseguirlo. Pero, mira un momento, mira el paisaje, ¿qué ves?. Piensa que allí no hay malestar, ni odio. Pero, ¿qué culpa tengo yo?. No sé, tú eres quien la tienes que encontrar. Cuando venías de Vilariño, decías que no te importaba abandonar ahora la vida. Bien, te sentías mal. Pero llegó un momento hace varios meses en que te convenciste que ya no querías morir. ¿Qué puedo decirte?. Esto es un callejón sin salida. Cada vez que voy, casi siempre porque es respuesta de alguien, "vete a pedírselo a mamá, murmuro: ¡Bah! Más aburrido". Me parece que pongo el sentido de siempre igual. Es verdad que no le dije a mi padre toda el sábado y, aunque era verdad eso de que no quería decírselo, no me acordaba de ella. Pudiera ser decirle la verdad de otro modo, pero el caso es que lo que le dije también lo era. Ahora, por la tarde, pensaba ir a la discoteca, porque el otro domingo me encontré con Susana, y le dije que avisara a Bety y a su amiga, para que fueran hoy. Aunque la verdad es que Susana ya sacó novio, bah, nunca me cayó simpática, sobre todo últimamente. Me parece que en una excursión a Fátima de los antonianos, una de las primeras, ella fue la única que me había dado un beso. Y me gustaba estar con ella, pero ya no era la misma; me daba pena que hubiese cambiado, pero ya me había acostumbrado.

  Una vez me acuerdo que hablé con ella, pero después se fue yendo igual que las barcas del río, un mar desconocido. Le veía marchar, pero no dije nada. Que se fuese. Y se marchó. Me había traído a Bety y Bety a Susana, su amiga. No pensaba que Susana hablase con Bety pero, si así lo hacía, no quería que viniese porque se lo hubiese pedido. Se lo diría el domingo, si la encontrara. Y, con miedo por que me respondieran que no podía salir, pero preparado a ese no, fui al salón donde estaban todos y le pregunté a mi madre si me daba dinero. Me respondió: "Vete a buscar el monedero verde".

  Fui a la cocina, pensando: "¿Viste?, no pasó nada.