Ahora escribes de noche.

.

  ¡Escribe!. Ya le escribí a Alicia. Y esos trozos para hacer un cuento: los voy a completar con Teresa. A Alicia ya no sé decirle mi mejor amiga, hay tantas… que le quebraría el valor. Sigue siendo especial: ya viste que en un comentario dijo sobre casarme contigo. Iba riendo: una ilusión que se va. Esa amiga especial hasta que te cases. Le diré a Tere: Tú a mí me llamas cerdo, rompecorazones son ellas. Si me quedo con alguien ya la tengo elegida, pero más que a ellas prefiero a otra que conozca más”. A ver si te llama Lupe diciendo por qué no fue. Me la fastidió sólo al principio, ya ves qué pronto te acomodaste.

  Dime que te gustó darle aquel beso a Alicia, la chica de Figueiró. Si, ya lo sabes. Al terminar de comer se cruzó y le dije “¡fuera!”. Se le había olvidado algo, no se enfadó. Te gustaron, ¿a que sí?. Si, es verdad, ella era un poco altita, ¿no?. Queda la esperanza, para la próxima.

  Oyes la música. Se acerca el día en que vuelven a Vigo. Y ya tienes la cinta de música lenta. No debes tomártelo tan a pecho. No iba con esto, pensaba en otras cosas.

  Mañana le enviamos la carta a Alicia. No me gusta dividir, pero me parece que uno de los secreto en mi vida se lo pienso decir a Pily, creo que le ayudará, es que me gustan las personas dentro de lo que son: si es tendero, tendero; si es amigo, amigo… Las personas como lo que son creo que da fuerza a la libertad y la hace desarrollarse más vivamente: creo que es el secreto de estar enamorado de la vida. Igual llamo a Pily y se lo digo por teléfono antes de que se me olvide. En la tienda de la carretera puedo dejar la libreta a deber. No creo que suba Antonio con el cambio: me podía ayudar a pagarla.

  No corre prisa: como no tengo ninguna libreta. Esta noche puede que salga, al menos tengo la intención de ir a bailar. Y mañana. Y el domingo… Creo que hoy es martes; si, es así. Mañana es uno de enero y el martes que viene a Vigo.

Ya estoy más animado.

  Me afeito mañana, no, si me acuesto tarde sueño tal vez con dar algún beso hoy: me afeito ahora. Me preguntó ella, yo estaba afeitándome; había llegado de Ramallosa, no pensaba ir al baile ni con Quico a Vilariño. Le dije que no sabía… no sé si podré decírselo, pero en Vilariño sólo podré hablar con Teresa si va… No sé, aunque no baile nada prefiero Ramallosa: por las conocidas, por enfadarme con alguien. Me clavé un  alfiler cuando iba arriba a buscar calcetines. No es nada, creo que se lo enseñaré.

  No, no lo haré, es ridículo, no sé. Cierto es que te hirieron. Tú si que habías cambiado a partir de la convivencia de Tuy. No quisieron entender la palabra “me defraudó”. No lo querías así, pero pasó. Mañana claro que voy al baile.

  Quise salir, pero al final me gustó más quedarme en casa.

   Es mentira que yo pude estar alejado de ti. Quiero, amiga mía, pensar que sigues conmigo, pero no puedo dejar de pensar en Teresa: ella consiguió reavivar una llama que se había tomado muy en serio su partida, porque ya no tenía nada que hacer. Ella consiguió recordarme lo mejor del hoy en que vivo: recordármelo por esa ilusión de soñar, por esa ilusión de esperar, que la luz baja todos los días a visitar muestro camino. Consiguió recordarme lo que tanto quería: será la primera estrella amanecida en este amor, la pregonera más delicada de nuestra esperanza.

   Vamos a fijarnos en ella: la luna ya se fijó hace tiempo y no pudo arrebatarle el corazón. El pensar a veces también es bueno, el pensar que puede hacerse realidad en este momento, vives en un sueño que te aguarda todavía, que se quedó contigo, que tiene el manto de la realidad que tanto hemos deseado. No hay fuera, todo es interior para el infinito que hemos deseado remover en nuestra dicha.

  Pensando en ella parece no pasar el tiempo. Son tan pocas palabras las que necesitas a su lado, que yo me convertiré en ese deseo de libertad. Así tienes más sentido: pasaré a ser ese acompañante para tus momentos indecisos, ese amor a la compañía que puede ser nuestro entretenimiento. Seré como tú, la mariposa que nunca podrá posarse. Tú y yo en el cielo, nuestro hogar, tú y yo juntos para mostrarnos todo cuanto pudimos pensar. Y ese instrumento de amor, eso que te acercó a los demás… ¡enséñamelo!, será nuestro, pero quiero que me lo dejes para encontrar mi alegría. Será nuestro… dámelo y ven tú conmigo, porque sólo en tus manos paso a ser ese sueño.

  No va a ser muy difícil seguir sus pasos. Y tú seguirás pensando cada vez más en ella. Cuanto te dijo, cuanto te mostró… le encontrarás ahí con su libertad.

  Querría pensar en Begoña, pero sólo sé pensar en Teresa. Y decirle a Pily que no se enfade por que ayer me haya portado como un animal cogiéndole del cuello, ya que ella me había cogido este escrito. Quería hacer un poema