CROSSWORDS

A veces la vida pasa muy despacio para mí

2012-01-27T09:13:00.002+01:00

A veces la vida pasa muy despacio para mí

y soy capaz de mirar

cómo se mueve el tiempo a mi alrededor.

Y a veces consigo meterme en cada segundo

y desde él mirar lo que puede sucederme:

adivinar, presentir.

Una sensación de calma envuelve mi cuerpo

y mi alma: me estremece.

A veces le tengo miedo al mundo:

camino por él, si, me muevo,

pero no soy consciente que camino:

me detengo, medito…

y no me canso de meditar.

Hoy recojo ese niño que aún está sorprendido,

asustado

y le enseño el universo que hay a mi alrededor.

Y pongo en su boca palabras que dije yo, hace ya tiempo.

Y sé que las recuerda.

A veces sólo el tiempo pasa por mí…

callado, ausente;

pero mi niño y yo llenamos el universo.

ENTRE TINIEBLAS

2012-01-27T09:10:00.002+01:00

Entre tinieblas mi corazón se hallaba

cuando una de luz de repente surgió,

era la luz de tus ojos que brillaban

cuando el cielo para mí se abrió

fue el afán de tu corazón sediento de amor

que al mío de pasión llenó

fue el alma llena de bondad y ternura

la que mi alma cobijó

fueron tus nanos acariciando mi rostro

las que me devolvieron la ilusión

fueron tus besos acariciando mis labios

los que me devolvieron la razón

es tu amor un canto a la luna

y la luna a tu amor sonrió

es tu cara llena de ternura

es tu rostro lleno de pasión

eres el hombre de mis sueños

y, aunque los sueños, sueños son

y no quiero despertar de éste

aunque me queme el corazón

Entré más o menos a las siete y media.

2012-01-27T09:06:00.001+01:00

Allí estaban Susana y Betty ya no me acordé de la pregunta. No hacía falta preguntarles, les cogía o les decía mi intención, y sé que, tras una sonrisa, iban a bailar. "Después tú", y ella me decía con los ojos: "Si, después yo", también sonriendo. O con gestos: "Si, si; no, no estás cansada, pero si. A bailar". Y los chicos delante. Eso me hacía feliz. ¿Marcharme dentro de un rato?. Ahora no puedo. Bailaba una y después me iba. En un rato, ella me dijo que no, pero no seria. "No, que estoy cansada". Y le respondí: Bueno, vengo después. Y bailaba con otra. Pregunté la hora, y me dijeron las nueve y media. Bailé y me fui. Lo último que le dije a Betty es que, bueno, me iba volando.

Muchas veces, hablando contigo, notarás que voy gradualmente alzando el vuelo, alejándome de esta tierra, la tierra que tal vez me da la vida. No, no me alejo, yo soy un ave y me alimento de un interior que fluye. No es difícil captarme esa sensación, porque me dicen que mis ojos parecen iluminarse y aflora esa sonrisa de siempre para ella y yo. Y me uno más a la vida, allá sé que me espera el horizonte y él me la volverá a enseñar, para que pueda seguir volando. No es raro que sea así, siempre lo estaré esperando, me ocurre muchas veces, yo quiero ser el pregonero de esta ilusión y para mí es realidad. Sólo así me sentiré en paz, con ella, oyendo cuanto me recuerde que puedo ser. La esperanza vendrá vestida de felicidad. Alzaré más y más el vuelo, así llegaré a sentirme más libre. Quiero que me comunique con eso que él y yo siempre hemos querido ser. El pasajero de las altas copas, por un momento quiero vivir. Y esos altos vuelos no es que sólo los tenga contigo, es que solamente los quiero tener contigo.

Hoy no sé cómo me enfadé. De aquellos dos conejitos que habían quedado, dijo mi madre que habían muerto los demás porque se les habían mojado las patas, tanta suciedad acumulada porque el primer día me dijo que el conejito había muerto de matafogos (es una hierba que les hace daño, mortal para ellos) y que tenía que desinfectar aquel cuarto donde dormían, así que lo había cerrado. Creo que fue el viernes, o tal vez el jueves, cuando lo había limpiado ella, porque recuerdo que al día siguiente me alegró de que no hubiera muerto ninguno.

El día que murió uno de estos dos me parece que fue el domingo, recuerdo que debía ir a algún sitio sin falta. Creo que también lo pensé porque tenía la ropa limpia. Además, eso de que si lo dejaba allí fuera podrían andar los perros con él me daba miedo de eso y en un primer momento no quise que se enterase mi madre, aunque si se lo pensaba decir. Me acuerdo que pensé: Lo guardo en esta bolsa, aquí en la parte de atrás de la madera con una pequeña maderín vertical (antes era una caja, pero ahora sólo le quedaba esa base y el resto del esqueleto. Allí habían dos bolsas con carozos de maíz y telas de araña). Lo dejé en la bolsa y metí el borde de la misma por debajo para que no pudieran sacarlo de dentro los perros o los gatos. Y me decía: Espero que dure así hasta mañana. Ahora voy a misa, vendré casi a la hora justa para hacer las camas, atender los animales y comer, y por la tarde voy al dos mil. Me parece que no lo cogerán los perros. Ay, es verdad, que ayer fue lunes, pensaba que había sido domingo, dijo que el avión vendría uno de los tres días a hacer la foto. Creo que fue lo que me distrajo. Era su santo. Esta mañana quiso que fuéramos Quico y yo a misa. Me dijo que si y yo, aunque en un principio dije que no, terminé diciendo que bueno. Y fuimos, pero ocurrió que al salir a las ocho y veinte, el conejo estaba allí, mordido. No sé qué fue lo que dijo, me molestó más al venir que me dijo: "Ahora lo primero que haces es cogerlo e irlo a enterrar". Ya lo pensaba hacer, por eso me molestó. Pero no importó, lo que me molestó fue lo que dijo después. Le dije que había muerto ayer, porque estaba convencido que ayer había sido domingo. Ayer no, ese conejo lleva ahí más de una semana. Se murieron todos seguidos, ése murió cuando yo desinfecté la jaula. Y fui a enterrarlo: Si quieres, di que fue el año pasado.

Nunca supe con qué mirada contemplar

2012-01-15T18:45:00.002+01:00

Nunca supe con qué mirada

contemplar las altas colinas que se extendían ante mí,

cubiertas de cenizas

y de recuerdos del pasado…

con qué mirada comprenderlas.

El cielo extendía su cúpula azul sobre ellas,

salpicado de mechones blancos...

yo lo miraba con admiración y osadía.

Sus cenizas llegaban hasta mí mansas,

de bucles grisáceos y tristes:

era una sensación opaca.

De nuevo me fijé en sus rizos de color azul,

sus sábanas blancas, tersas...

y en ellos vi mi nombre, desnudo,

como una ofrenda.

Me conmovía ver brotar las mariposas

de su mirada malherida y delirante,

mariposas que siempre habían sido un signo de opulencia

y pasión.

¿A dónde irán?, me preguntaba,

¿será que ya acabó su ciclo de apareamiento

y ahora buscan nuevos amaneceres?.

No lo sabía, no,

pero me sentía cautivado

por la quietud de aquella estación.

No podía pisar en la cocina

2012-01-15T18:42:00.001+01:00

porque el suelo estaba fregado, aunque podía hacerlo ya que nadie me veía, pero volví a mamá y me dijo que le llevase el rojo a su habitación. Cuando marchaba por el pasillo, oí a mi padre: "¿Pero no habíamos quedado en que…". Y me dije: "Ya estaba preparado".

Pero iba en dirección a su cuarto y quise fingir no haber escuchado aquello. "Bueno, no importa. Ya sabes qué hacer. Tú vete si ves a Betty". Me da pena, porque noto en mi madre algunos detalles que veo que me sigue prefiriendo: está casi pendiente de mí en la mesa, o lo primero de lo que corta si es sandía o así me lo da a mí y si estamos en el salón y son galletas, también son para mí; y si llego y quedan pocas me las ofrece a mí. Me dio pena, porque en algún momento pudiera haber habido algún roce entre ellos. Y yo, el culpable de esa discusión. Cuando le llevé el monedero, me dio doscientas pesetas y me fui. Iba pensando en eso, sólo en eso. Me dio pena. La vida podría ser distinta. No sé quién me dijo un día que la mejor forma de enseñar era dando ejemplo y también añadió que haz que te conozcan los demás por tus obras. Un día me había dicho que mis padres llegarían a conocerme por lo que hiciese, así lo quería, aunque muchas veces me planteaba el que por algo que hiciera, me decía: "Si te conozco más de lo que tú piensas". Pero entonces todo esto se mezcló con otra idea que venía manejando desde hace tiempo, y era que no soy como creía un viejo, sino un chico y la vida tengo que asumirla yo mismo.

Llegado a este punto, siempre me encontraba con el mismo lío: sin trabajo, sin voluntad, ¿qué buscaba?. Envidiaba cualquier trabajo. Mi madre me dijo que me metería de albañil, yo murmuraba ¿por qué no?. Pero ella no lo hacía y entonces pensaba que era muy duro. Siempre, cuando estaba solo a veces, y ese día por el camino, me preguntaba: ¿Vivir mi vida, independizarme de ellos?. ¡Bah!, olvídalo. No sé, pero me parece que puedes ir acercándote. Como dijo don José Carvajal, no quiere decir que dejes de hablar con mamá o un día no puedas hablarle de todo. Pero, ¿y esos momentos que están enfadados y se equivocan tantas veces?. Creo que el decir "no reconoce que lo hizo mal" no es la solución, porque me parece que nadie lo reconoce. Ni él ni ella muchas veces, y yo apostaría mucho más por ella. ¿Qué consigo con eso, si a nadie le es válido?. Pero, en mi interior, yo sí quiero reconocerlo para evitar caer otra vez. Reconozco que hay muchas cosas que quedaron mal hechas por mi parte.

El reconocer, aunque pienses que no valga en la realidad, es un maravilloso don del alma. Reconocer para ayudar luego a encontrar otros errores que pudieran quebrarse sin ti. Reconocer es una parte del futuro que te aclara el camino y es un paso que te profundiza aún más en el conocimiento de ti mismo. Reconocer es también reconocerte a ti, a tu alrededor, es pregonar, reconocer debe ser lo que se llama amor. Con unos brazos sinceros y puros, que merecen encontrarse en cualquier sitio, en todos, en donde quiera que pueda imaginarse que se encuentre. Es merecer de esa misma forma. Me fui a la casa de Isabel, a por la cinta que le había dejado a José. Por el camino iba pensando en el baile. Bueno, ya sabes qué hacer. Vas allí, y hasta las siete y media estás con las niñas aquéllas o con el padre de Rosi, que estará en aquel aparcamiento. Y, después, entramos. Si están, quedamos, si no están, pues ya veremos, bailas un poco y luego vamos a ver a Lourdes o por allí. Por pasar la tarde. Hoy no quiero sentirme solo. Hoy en mi destino tiene que haber alguien. Las palabras, la distracción, el estar con alguien me recordará a ella. Ya sé que estará pensando en mí y alguna vez se preocupó, no quiero que me encuentre solo. Pero no pienses eso, tú la vas a encontrar. Solo no te vas a sentir nunca. ¿Te acuerdas de Encarnita?. Me da pena. Era más bajita que yo, si, parecía un grandullón a su lado. Era tu amiga, hasta que un día te dijo que no y comprendiste que ya se había hecho mayor. ¿Qué le había hecho yo?. Tal vez le molestó que bailase siete u ocho más o menos cada domingo. No lo sabía, en aquellos momentos, la vi como una chica que empezaba a ir, la verdad es que no era muy guapa que digamos, sólo quería ayudarle a entrar en el ambiente. No sé si bailaba mucho, yo sentía que no. ¡Bah!. Olvídalo. No hace falta que vayas por donde ella, te va a saludar, pero me imagino que no va a ser muy bueno el recuerdo. Sus dos amigas, ¿o tres?, no me acuerdo; ellas eran muy antipáticas. Olvídalo.

Qué é soñar se non se pode...

2012-01-02T03:13:00.003+01:00

Que é soñar se non se pode retroceder á natureza íntima do soño?

Confrontando a ambigüidade baixo o ferinte amencer,

non hai cartas de amor fermosas

nin certeza algunha de agasallos preciosos.

Vivimos na mesma mediocridade.

Vivimos de parasitar o mundo

como sarna nun corpo doente,

alentando musas e castelos délficos.

Da-me pan do teu sabor a pel!

Da-me da túa mirada iridescente!

Adoitaba cortar as ás dos paxaros

para ver como se apresuraban a voar

como pallasos de pés grandes.

Gustaba-lle pescar aves co anzol

mentres abrían os peteiros a se afogar no cansazo,

perdidas no mar da inclemencia.

Puta ou poeta?

Zorra de palabras gastadas polo uso.

Consolaras ó pensar

que unha e outra son de distinta condición;

pero no fondo sabes que teñen a mesma esencia.

¿Qué es soñar si no se puede retroceder a la naturaleza íntima del sueño?

Confrontando la ambigüedad bajo el hiriente amanecer,

no hay cartas de amor hermosas,

ni certeza alguna de regalos preciosos..

Vivimos de la misma mediocridad.

Vivimos parasitando el mundo

como sarna en un cuerpo doliente,

alentando musas y castillos délficos.

Dame pan de tu sabor a piel!

Dame de tu mirada iridiscente!

Solía cortar las alas de los pájaros

para ver cómo se apresuraban a volar

como payasos de pies grandes.

Le gustaba pescar aves con el anzuelo

mientras abrían los picos y se ahogaban en el cansancio,

perdidas en el mar de la inclemencia.

¿Puta o poeta?

Zorra de palabras gastadas por el uso.

Te consolarás al pensar

que una y otra son de distinta condición;

pero en el fondo sabes que tienen la misma esencia.

He respirado aromas del tiempo

2012-01-02T03:09:00.002+01:00

He respirado aromas del tiempo

desde mi atalaya de asfalto y de cobre...

pero no eran los mismos que respiraba ayer.

La sonoridad de sus candelas me rodeaba, me invadía...

la candidez con la que me miraba;

era un sueño introducirse en su esponja

0y desde ella mirar el mundo alrededor.

Desde ella el mundo era un mar de injusticias y de sangre, mojé mis ojos en su cáliz trémulo

para hacerme pasajero igual que lo era ella.

Y así se hizo mujer:

mujer esbelta

vestida de una porción de infinito.

Al llegar a casa me preguntó mi madre por el recado

2012-01-02T03:05:00.001+01:00

, y le dije lo de la carretilla, me había pillado por sorpresa. Ella se enfadó, él también, y yo me lamenté de no haber sabido mentir. Le escuché que podía haber dicho que iba a pasar la tarde allí, como tantas veces hace tiempo, y me dolió aún más por no haber sabido decirle eso. Me dije: Cualquier otra mentira podría estar justificada, cuando no piensa herir a nadie o no es toda la verdad, pero para esto no debería haber hecho falta.

Pero ya era tarde. Bastantes veces siento un vacío como si me faltaran las fuerzas, muchas de las fuerzas, o algo así como no estar a gusto con haberme metido en éste, como yo lo considero, callejón. Ahora parece que me canso de la vida más fácilmente, no sé a qué puede ser debido. Son los momentos en que me pongo a pensar, como si estuviera analizando todo mi alrededor. Son momentos en que intento dar un sentido a todo lo que me rodea, que encuentro que a veces ese sentido es fruto del tedio, de un sinsabor extraño. Creo que todo me parece como si ayudase a regar ese aburrimiento de mi interior, a recordar que fue la misma vida quien me lo enseñó. De nada vale decir "ya lo he conseguido" y cambiar tan de repente a un nuevo modo de vivir. No se puede concebir que el alma no pueda equivocarse cuando intente buscar la mirada sincera de aquel manantial que saciará su sed. El hambre de su entorno, un mirador confuso guiado por extrañas siluetas que bailan continuamente ante ti. Que parece que te envuelven, que quisieran arrastrarte a su compás rutinario. Hemos de enseñarle nuestra forma de imaginación, tal vez nuestras ilusiones que puedan convenir en realizarse; hemos de enseñarle todo, porque así lo quisimos desde el principio, y hemos de pensar que su ayuda es tan valiosa como la que quieras tú encontrar. No se puede concebir que un día te caes, cuando tan cerca parece el viento de todas tus palabras. Son palabras sin aliento tal vez, pero debes pensar que a él le gustan. Ni siquiera vale para nosotros el decir "ya lo estoy consiguiendo" con un "si mañana…" que no sabes cuánto durará. Hazme caso, solamente el prolongar pequeños detalles en un riachuelo pueden llegar a conseguirlo. Al final te estarán esperando. Además, así no sentirá tu alma el haberte ido para siempre.

Es verdad que tú quieres conseguirlo. Pero, mira un momento, mira el paisaje, ¿qué ves?. Piensa que allí no hay malestar, ni odio. Pero, ¿qué culpa tengo yo?. No sé, tú eres quien la tienes que encontrar. Cuando venías de Vilariño, decías que no te importaba abandonar ahora la vida. Bien, te sentías mal. Pero llegó un momento hace varios meses en que te convenciste que ya no querías morir. ¿Qué puedo decirte?. Esto es un callejón sin salida. Cada vez que voy, casi siempre porque es respuesta de alguien, "vete a pedírselo a mamá, murmuro: ¡Bah! Más aburrido". Me parece que pongo el sentido de siempre igual. Es verdad que no le dije a mi padre toda el sábado y, aunque era verdad eso de que no quería decírselo, no me acordaba de ella. Pudiera ser decirle la verdad de otro modo, pero el caso es que lo que le dije también lo era. Ahora, por la tarde, pensaba ir a la discoteca, porque el otro domingo me encontré con Susana, y le dije que avisara a Bety y a su amiga, para que fueran hoy. Aunque la verdad es que Susana ya sacó novio, bah, nunca me cayó simpática, sobre todo últimamente. Me parece que en una excursión a Fátima de los antonianos, una de las primeras, ella fue la única que me había dado un beso. Y me gustaba estar con ella, pero ya no era la misma; me daba pena que hubiese cambiado, pero ya me había acostumbrado.

Una vez me acuerdo que hablé con ella, pero después se fue yendo igual que las barcas del río, un mar desconocido. Le veía marchar, pero no dije nada. Que se fuese. Y se marchó. Me había traído a Bety y Bety a Susana, su amiga. No pensaba que Susana hablase con Bety pero, si así lo hacía, no quería que viniese porque se lo hubiese pedido. Se lo diría el domingo, si la encontrara. Y, con miedo por que me respondieran que no podía salir, pero preparado a ese no, fui al salón donde estaban todos y le pregunté a mi madre si me daba dinero. Me respondió: "Vete a buscar el monedero verde".

Fui a la cocina, pensando: "¿Viste?, no pasó nada.

Quiero soñar cómo son tus ojos,

2011-12-22T19:30:00.000+01:00

Quiero soñar cómo son tus ojos,
Tu cabello, las curvas de tu cuerpo,
Recorrerlas y embriagarme de su perfume,
Besar tus labios, acariciar tu cuello
Poco a poco despojarte de tu ropa,

Admirar el resplandor de tus desnudos senos,
Sentir su turgencia entre mis dedos.

Acariciarlos, lentamente,
Besar tu cuello, recorrer tu cuerpo
Desgastar poro a poro de tu piel
Con mis labios, sentir tu calor,

Acariciar tus piernas, y notar cómo se abren al paso de mis dedos
Hasta alcanzar tu fruta prohibida
Acariciarla, sintiendo su cálida humedad
Para saborear tan rico manjar con mi boca,
Perderme en el espacio y el tiempo,

Haciéndote sentir intenso placer
Deseando que tú, retengas mi cabeza,

Y no pueda escapar de tan inmenso cielo

Siendo dos en uno

Sé que ese niño que me pide ayuda

2011-12-22T19:24:00.002+01:00

Sé que ese niño que me pide ayuda

está dentro de mí… y ahora dentro de ti también.

Sé que ese niño

que me pide ayuda se acuesta en tu regazo…

y habla a través de mí.

Él tiene la facultad de detener el mundo en un instante

y bañarse en las aguas del mar,

de un mar inconsciente.

Sé que ese niño que hoy me pide ayuda todo lo siente…

lo siente por fin.

Él ha visto los días grises…

y otros más claros; días de impotencia y de rabia.

Él ha visto caer la lluvia y no sentirla,

cuando en otro tiempo humedecía su cuarto y su alma

sin cesar.

Él ha escuchado el ruido ensordecedor del tiempo…

golpeando en su ventana,

que es su libertad.

Ha sentido la injusticia y el desaire… la desdicha.

Sé que ese niño se cobija en el alma…

ahí está desde siempre.

No duerme en los raíles del tiempo, no, está vivo:

sé que ese niño… el de ayer…

hoy soy yo.

Y le quiero, por ser el alma.

Ése con quien hablo yo

2011-12-22T19:21:00.002+01:00

es ese alguien que siempre me acompaña, siempre está conmigo. Me enseña todo lo que él aprendió, sabe que la confianza es la principal fuente para llegarse a conocer, y dispone totalmente de ella. Ese alguien que llegó a mí igual que llegaste tú, de improviso, como dejando saborear de todo lo que puede traer. Confiando, eso si, fue lo primero que me mostró. Me enseñó la sinceridad. Ese alguien, si, hoy ya nos conocemos y no quiero que se vaya. Le digo que el camino no es para recorrerlo solo, le digo que me perderé si no llega a tiempo, el sabe que se ha hecho sinceridad el tiempo para los dos. Ese alguien con quien hablo cuando me encuentro vacío, ese alguien venido tal vez de las estrellas, porque también le aterra el vacío y lucha contra el silencio. No necesito darle un nombre, me gusta tal y como es. Tal y como me ha hecho a mí. Me parece que el hecho o la manera de llevarse tan bien Malena y Quico con mi madre, y yo no, sabiendo que tengo mayores posibilidades que ellos es que después de cualquier riña o discusión de hacer ella con alguno, ese alguno ya vuelve a hablar de nuevo con ella. Yo también lo tendría que hacer, pero no puedo, tengo miedo de dónde pueda salir.

Esta mañana, me desperté pensando que eran las diez, como ayer nos quedamos hasta muy tarde… fui a ver qué hora era: las nueve menos veinte. Así que me volví a la cama. Después sonó un despertador. No sé si fue antes o después, supongo que antes, siempre tiene que ser así, se levantó mi madre y dijo que le abriera a los perros. Me parece que les abrió ella. Me fui a afeitar. No quería hacer ruido, pero, sin querer, parece que todos los ruidos queréis venir conmigo en esos momentos. Subí a buscar una camisa y. como estuve levantando unas y otras, se me cayó la tabla que las sujetaba. Así se rompe después y no funciona, se escangalla. Cuando llegó hasta donde estaba yo, dijo: ¿qué te cayó?. Le dije que la tabla. Te levantaste a las ocho de la mañana haciendo ruido. Yo podía haber dormido perfectamente hasta las nueve. No, tú tuviste que hacer ruido. ¿Le diste verdura a las gallinas y a los conejos?. ¿Tienen agua?. Siempre haciendo ruido. Todavía son las diez de la mañana. Le dije que había calculado entonces mal la hora. Bajé enfadado. "Creo que el mal que me roe por dentro es el decir "Bah, déjalo, da igual". Salí al campo y ella se asomó a la terraza. Me preguntó ¿a dónde vas?. Me dijiste que fuera a buscar verdura. Con la ropa limpia no. ¿Tienen agua las gallinas?. No tendrán, después he de ir yo a ver. Si tienen, se la puse yo hace varios días. ¿Qué le diste a los conejos?. Pienso. ¿Pienso?, ¿cuándo lo compraste?. El viernes. Había sido ella quien me había dicho: Si, vete a buscarlo.

Hoy, mientras venía de Vilariño, me puse a pensar que es ella quien me quita las ganas de vivir. A veces me da por ocupar mi tiempo libre, tiempo en que me siento con toda la naturaleza a mi alrededor, pudiera también pensar a favor mía, en pensamientos que intentan buscar el poder ayudarme, aunque casi siempre sea el mismo tema, siempre espero que le agrade. Venía tarde, si, porque tanto si me quedo en Vilariño como si voy a visitar a alguien, busco que ese domingo o ese rato tal vez, sea la distracción para toda la semana, el poder sentirme rodeado de un mundo que, en verdad, quiera tener presente tanto si me siento deprimido como si espero alguna depresión. Todos los domingos suelo llegar tarde, sé que todo se atrasa en ese día. Hoy fue especial. Ayer no supe mentir. Eso es lo malo que tengo yo. Todos suelen hacerlo de una forma más tranquila. Y tienen más, muchas más razones que yo. Me parece que eso tampoco sirve y yo, menos. Cuando marché y vi a mi padre escribiendo en la terraza, quería ir a casa de Isabel para terminar aquella cinta, a mi padre le podía decir la verdad, aunque no hablara de ella, antes solía ir algunos sábados a pasar la tarde con José, pero en aquel momento no lo recordé. Además, tenía miedo que me dijese que no. Y la fastidiaba. Así que le dije lo del recado. Por el camino me pesó habérselo dicho, porque él no me iba a decir que no, pero ya no podía volverme atrás. Isabel también me dijo que aquello estaba mal, yo me reía, ya era momento pasado, no habría de volver. Pero, aunque en el fondo me pesara, ahora ya carecía de importancia. Pasé un rato feliz allí. Por la mañana le había dicho a Mariora lo de la carretilla roja. Y recordó que Isabel le había dicho que no sabía, o no se acordaba, dónde la había visto. Creo que fue eso lo que fundamentó mi mentira. Pensaba que si le decía lo de la cinta, me diría que no. También tramé por el camino que la mentira fuese en el sentido que ella fuese a su casa. Pero Isabel me dijo que ya había ido. No importaba, ya se me ocurriría.

Cuando miras que alguien cree

2011-12-15T17:37:00.002+01:00

Cuando miras que alguien cree

en la luz del universo…

es como si te dejaras llevar por ella. Tu mirada se ilumina

cada vez que le ves;

tu boca se llena de palabras,

de poemas…

y habla tu corazón.

Cuando miras que alguien cree,

tus ojos

se irradian de esa luz que llega del infinito

y se pega a ti…

y te haces luz igual que ella

y empiezas a creer en esa luz que te llena por dentro

y te dignifica a la vez.

Te sientes fe…

amor…

luz…cuando miras que alguien cree y la fuerza

que te hace creer es de ella,

de esa luz:

te inunda por dentro.

Cuando miras que alguien cree

ríes,

lloras, sientes… todo,

todo lo puedes percibir…

y es hermoso.

Cuando sientes que alguien cree

es tan grande la fuerza que te mueve…

que tu sentimiento te hace parte de ella,

de su luz…

cuando sientes que alguien cree en la tuya.

Cuando sientes que alguien cree en ti

te da su fuerza, su alma…

la fe que te mueve a ella

y que te inspira.

Le di la mano y sentí

que de su mano se abrían las puertas de un reino

más allá,

de un reino que no buscaba el poder

sino la esencia,

la esencia primera.

Cuando sientes que alguien cree en ti

ves

en la hondura de sus ojos

el alma divina:

una parte de ti…

la parte que no conocías.

-2011-

Ella me da la juventud

2011-12-15T17:34:00.001+01:00

Ella me da la juventud que nunca tuve, que dejé escapar, dormido. No quiero, no, que me dé sexo, infantilidad, inocencia… sólo que ella sea la juventud, mi juventud. Lo sentí así desde el primer día, desde que ella se posó en mis manos con un frescor de mariposa. Su cuerpo blanco, delicado… sus manos frágiles, dulces, sus notas tiernas… ella me dio una sensación que yo desconocía y añoraba. Sé que ahora debo cambiar todo lo que conocí, sé que ahora debo dejar atrás muchas cosas… pero por ella merece la pena intentarlo, porque es amanecer y noche al mismo tiempo, es abismo y es paz… y yo no tengo miedo

de acercarme a sus pendientes, no, porque sé que si me caigo en los abismos lo seré todo para ella… y ella lo será para mí. Me da algo que nunca había sentido, que no puedo definir, que es superior a mis sentimientos. Sé que podría estar enamorado de ella toda la vida… si me deja. Porque es mariposa y sueño dentro de mí.

El domingo, el otro o hace dos, no me acuerdo...

2011-12-15T17:32:00.001+01:00

me gusta que se sientan felices conmigo y me dijo Lupe o Gloria, creo que Lupe, que iba a dar un concierto con la que no me acuerdo el nombre. Pero el defecto que tiene es que habla muy alto, y su madre no quiere eso porque molesta a las vecinas. No quiero que hablen así, pero al final me olvido y me quedo embobado mirando cómo ellas se sienten felices. Ese día la llamó y se fue. Tengo miedo de que pueda quedarme un día sin ella. Lo que si me trae de cabeza es lo que me dijeron los chicos de la Romana de que yo le gustaba a la rubia, no sé si ya te lo dije. Me da igual, cierto es que a veces pienso que me gustaría que así lo fuese, pero me parece que no sé lo que es estar enamorado de alguien, de una persona sola. Me gusta compartir todo lo que tengo, y saber que ella también lo quiere hacer así conmigo. Hay algo en ella que le dice que era esto lo que esperaba. Poder encontrar a alguien así, abierto, jamás querré hacerle daño. Y le diré que también estoy aprendiendo a abrirme. No lo sabe, pero ella ya me lo había dicho hace mucho tiempo. Siempre fuimos dos y ahora podremos ser más. ¿Por qué no?. Así en todo el universo. Me distraeré pensando que tú ya latías en mi interior mucho antes de que nuestro amor fuese engendrado. ¿Qué importa?, también es tiempo tuyo y me ayudará a encontrarte. Se hará más maravilloso nuestro encuentro. Como le dije a Ana, ahora parece que he perdido la afición por la poesía y me gusta más lo que se dice prosa que poesía. Esto último lo hice con esa intención. Pero no te preocupes, volverá cuando yo le llame. Estoy a las puertas del fallado, con los mimbres, y varias veces oí que iba a subir alguien, así que guardaba la libreta en un cesto altito que tengo aquí y me ponía a desliar un mimbre fino. Ahora subió mi padre y no se enteró. Bueno, subí porque no estaba puesta la tele, y sólo por verla yo no importaba, pero ahora ya está puesta. La apagaron y no hay que hacer ruido porque mi madre y Gil están durmiendo. Subí, pero no hacía nada, así que voy a hablar un poco contigo.

Me dijo don José Carvajal que siguiese escribiendo porque el escribir es bueno, hablar con alguien es un hablar con Dios. Yo le respondo que, al menos, así lo intentaba, me gustaría que tú fueses en verdad mi receptor; bueno, me gustaría no, porque en una parte sí lo eres.

En una y en todas, porque siempre dije que hablaba con el amor. Siempre te llamaba con un nombre en mayúscula, por respeto y para diferenciarte. No sé si hago mal si alguna vez no cumplo esa palabra. Muchas veces me dicen: en mayúscula, que hablas con Dios. No quiero ofenderte cuando no lo hago así, no es una falta de respeto, es casi lo mismo que ocurrió con la hermana Reparadora, en Tuy, ahora me acuerdo que si te lo dije. Pensaba decírtelo otra vez.

Jo, y la próxima convivencia es en Diciembre. Pensaba pedirle a mi hermana la radio, para terminar de grabar hoy, pero con mi padre me da miedo. Bueno, no importa. Pensaba dejarlo mejor para el domingo, pero lo que voy a hacer ahora va a ser ir a casa de Isabel en bici y grabar allí. Mi madre está dormida y eso tal vez me facilita las cosas.

Fui allí, grabé lo que me faltaba y luego la escuché. Después me dijo José que la pusiera para escuchar él y sólo escuchó un poco pues se tenía que marchar. Dijo que me la compraba, pero creo que lo dijo porque necesitaba una cinta, porque otras canciones son lentas y a él no le gustaban. Después vine a casa. Lo primero que oí cuando vi a mi madre fue qué había ido a hacer. No regaste nada. Nadie fue a buscar la carne de los perros. Fui a Chicha pero no estaba. Entonces fui a la tienda. Allí si tenían. Pero iba discutiendo.

No puedo hacer sólo lo que tú quieras. Ya viste aquel chico que sólo hace lo que dice su madre. La vida es una y yo estuve a gusto. Que te miento, bueno, ¿y sabes por qué?. Además, yo me aburría, no tenía ninguna idea, iba a perder el tiempo y aquello me aterró.

Quería terminar de grabar la cinta. Cuando dijiste lo de la carne, no estaba yo sólo en casa. "Con esa pintita me gustaría que te viesen las amigas del 2000". A mí también. Cuando llegué a la tienda del Spar, vi a Mari Carmen. Cuando iba a San Pedro, me gustaba más que las demás. Y me agradó estar allí. La pena que me dio fue el estar sudando. Cuando iba a llevar a Sulote, me dijeron que no lo llevase. Bueno, pues no lo llevo. Siempre es malo el preludio. Te sientes indeciso, sabes que es un momento que va a pasar, pero su camino va transcurriendo mansa y lentamente por entre tus manos. Te sientes indeciso, te vuelves turbulento. Es un poco, pero ya numerosa, a preguntarle el por qué de ese mañana.

El tiempo no me perdonó

2011-12-05T10:04:00.006+01:00

Todos los seres humanos tenemos un tiempo y un edad…
y estamos en constante evolución.
Muchas veces decimos: "El tiempo dirá…",
"se verá con el tiempo…",
como si el tiempo fuera nuestro juez
y marcase nuestros pasos.
No es verdad, somos nosotros
quienes determinamos nuestro crecimiento.
Pero el tiempo está ahí, impulsándonos,
participando con nosotros de esa madurez.

Empieza el poema con una frase un poco categórica,
pero que denota
que todo lo que tenemos en la vida nos ha sido prestado
y debemos saber aprovecharlo.

El tiempo no me perdonó...

Deseoso de recoger mis conquistas,

el tiempo me preguntó: "¿Qué hiciste hasta ahora?"

y yo le respondí: Ya ves… y acto seguido

cerré los ojos

porque me sentía en deuda.

El tiempo volvió a preguntarme: "¿Y qué harás a partir de hoy?"

y yo respondí: No lo sé, agarrarme al momento presente,

que es todo lo que vivo.

Y el tiempo me tendió sus manos.

-2011-

Veo un pueblo

2011-12-05T09:44:00.001+01:00

Veo un pueblo abandonado en el camino y no me pregunto a dónde se han ido sus gentes, sus calles, no… sino su aroma, su pálpito. El olor que cada mañana cubría sus calzadas y les daba vida. No me pregunto por las sombras que cada día deambulaban por ellas, por el murmullo sobre cada piedra, no, sino por la luz: la luz detenida en cada poro de su aliento.

Eso es lo que busco.

El sábado pasado bajé

2011-12-05T09:41:00.001+01:00

El sábado pasado bajé a las nueve y media más o menos con las manzanas. Se las pensaba llevar a Eulogio, al igual que el sábado pasado le llevé seis ciruelas. Así le hacía una visita. El día aquél tuve que esperar por que él había salido, esperé cerca de una hora más o menos. Hoy no llevé una camisa con bolsillo, como la vez anterior, llevé el niki blanco y los guardé en los bolsillos. Llegué allí y no estaba, así que fui hacia Belesar, pero al llegar a la cuesta di la vuelta. No había llegado, así que planeé ir a Bayona a ver a Pilar y me detuve a preguntar por Ramona, que se casó y había ido a Suiza. No les escribo, no sé por qué, pero pienso que ahora tendrán otras preocupaciones. Se había ido hace tres meses. No era antipática la señora que estaba allí.

Fui a Bayona. pensé que la calle Virgen de la Roca era donde está el monumento, pero no, es la primera que hay yendo a la Virgen. Pregunté varias veces: al último que le pregunté, ya en donde debía ser su casa, fue a su abuelo y apareció su madre. Les dije que le tenía que matar, en parte, porque estaba enfadada conmigo.

En ésta última, como la vi, cuando ya nos íbamos a ir me quedé atento a ella hasta que terminase de hablar. "No niegues que le querías dar un beso". Bueno, es verdad, pero se marchó de allí y yo me fui. Me dijeron que le mataría si la madre me dejaba. Aquello me animó.

Le iba a preguntar por Yoyo. Le hablé en una carta y entonces ella me dijo: "¡Ah! tú debes ser Ángel". Aquel detalle me animó. Después me vine. No me paré en lo de Eulogio, porque no estaba. Fui a hinchar la bici y le di a Julia las dos manzanas, una me la había comido yo.

Muchas veces, al guardar cien pesetas, me gusta comprar sellos. Mariora me trajo ayer de Alcampo, el hipermercado, un lote de sobres. Muchas veces, es verdad que cuando me dice Nacho: "¡Abre el portal de fuera!"… y yo no me lo tomo a mal, porque me parece que siempre me buscara a mí para abrir el portal, pero también pienso que a mala gana pero lo hago, aunque me pase murmurando todo el rato.

Me animó el ir a Bayona a ver a Pilar, aunque al final no la encontrase. También ella es mi ánimo, aunque personal muchas veces, el que no siempre coincide con una idea que tengo desarrollada en algún poema, por ejemplo ésa última que dije de que no la encontrase en aquel lugar, como fui a una carrera.

Hoy me agradó un poco a la hora de comer, porque mi padre buscaba el colador, a mí me había dicho Malena que me sentase a la mesa. "Para no estorbar, supongo, porque esto siempre lo dicen". Mi madre se enfadó, y dijo: "Estas mujeres que no saben ordenar…" y Malena estaba delante. Salió a la terraza y me dijo a mí: "No te rías".

El detalle ese de que me pongo el vaso más pequeño, el que no le pone a nadie, o los cubiertos de igual forma; esto ya hace tiempo que no me molesta. En muchas comidas que soy yo quien pone la mesa y me los pongo a propósito. Un bolígrafo lo gasté todo escribiendo la primera libreta. Éste que tengo creo que es el que continúo. Y ya se me está acabando.

Teniendo el cristal roto, me dicen que estropea la vista; sin embargo, por ahora, yo no noto nada.

Mariora me dice que el papel lo tiene mi padre y él me dijo hace tiempo que no lo tenía. A veces, en el pueblo o en cualquier otro lugar, se quedan todos mirando hacia mí. Y eso me gusta.

El domingo pasado vi a Susana en el baile. Ya tiene novio y le pregunté por Bea, le dije que viniera para éste. Ojalá sea así y traiga a Susy, porque tengo ganas de verla. Este domingo creo que haré como la otra vez y entraré sólo para ver si está, aunque antes voy a ir por casa de Isabel para terminar de grabar la cinta del viernes, pues me quedó un poco, no sé si iré por los edificios de Montaña.

Hoy vi a Cheli y a Merche. Chelo ya sé que está enfadada. ¡Bah!, no me importa, porque se está volviendo igual que las otras. Merche me dijo que también, pero no me lo creo, porque estoy seguro que la próxima vez que la vea en el césped, me dejará pasar una tarde fantástica. Con Lupe y Gloria, las dos gemelas de Gloria, la peluquera, una llamada Ana y otra más. Me ayudan, porque así ya me siento olvidado de eso de las piernas y todo eso, aunque en el fondo lo piense y caiga pensando en ello, pero es más el hecho de sentirlas jugando conmigo.

Hace varios domingos, salía del baile y, al pasar por allí, había varios jóvenes y estaba también Anita. Algunas veces que estoy con ellas, les digo que me den un beso y me lo dan: así me siento feliz. Merche también me lo dio un día, así que no creo que esté enfadada. Ese día le dije a Ana que me diese uno y me respondió que otro día, porque ése había mucha gente. "Tú también piensas como chica mayor", me dije. Y me fui contento.

Péndulo

2011-11-24T20:21:00.001+01:00

Tic, Tac, Tic, Tac...

el péndulo del tiempo,

paso a paso, inexorable,

despacio camina.

La voz recorro,

entre luz y penumbra

y mis recuerdos se alejan

por el camino andado.

Cada paso que avanza,

minuto, paso

de la niñez olvidada

a la juventud acabada.

Camino que recorro

hacia el crepúsculo de la vida,

paso a paso,

suspiro a suspiro.

Péndulo que no descansas

reposo para ti quisiera,

que ese tic tac

el hombre detuviera.

Para dar marcha atrás

y desandar lo andado,

reparando ofensas,

pidiendo perdones.

Repartiendo el amor

que siempre he negado.

Después que el tiempo

2011-11-24T20:09:00.001+01:00

Después que el tiempo se hizo mi tesoro…

y sus pétalos espinas,

sentí la agonía de un cuerpo tendido en la distancia,

fluyendo de sí mismo.

Después que juzgué sin adentrarme en su reino

y a sus espaldas comprendí

que lo que nos estaba uniendo no era el desierto

sino el ser humano…

hoy regreso a mi entorno de colinas escarpadas

de este mundo

y me hago fuerte al recordar.

Mi pelo se tiñó de blanco

hace ya tiempo y alcanzó el clímax de lo que sus manos sangraban.

Y me hago fuerte al recordar…

-2011-

Hoy volveré a caminar

2011-11-24T20:01:00.001+01:00

Hoy volveré a caminar por las largas avenidas que en un tiempo

forjaron mi infancia…

otra vez tendré que enfrentarme a ellas.

No caminaré descalzo, no, como un símbolo de entrega,

ni me detendré queriendo simular que estoy decidido

como nunca.

Sólo habrá sido un alto en el camino querer prolongar mi decisión,

querer separarme del sendero rutinario…

sólo un alto en el camino.

Sé que el más allá algunas veces juega conmigo,

pero esto también me enriquece

y me hace disfrutar de cada te quiero y de cada paisaje…

y eso es muy importante para mí.

Otra vez empezará a girar la rueda del tiempo,

el tiempo del tiempo otra vez.

Es el equilibrio en que me escondo.

Lo que le duele más es la parte que corresponde al pie.

2011-11-24T19:59:00.001+01:00

Espero que se mejore pronto, tendría tantas cosas que decirle si hablara… A veces, acariciándole, le digo que me perdone y él me mira con esa cara de pena, me dan ganas de llorar.

También el rediocasette de Mariora. No quiere que se lo cojan sin permiso. No sé si se enteraría cuando yo lo cogía y quedaba solo en casa. No quería estropearlo. Malena también lo cogía y Quico. Cuando supe que lo quería con permiso, se lo pedí varias veces. Hoy, cuando bajé del fallado, estaba en la cocina solo y quise ponerlo. Pero llamé a Mariora por todos los sitios: arriba, abajo, dentro, fuera. No respondió. Así que pensé que se había ido.

Y cogí el aparato con el fin de decírselo después. Más tarde, cuando lo tenía en la habitación, me enteré que estaba en el baño de mis padres. Cuando salió, me chilló: "Lo voy a esconder, ya te dije que no quiero que me lo usen sin permiso". No sé si podré decirle la verdad, en aquel momento no pude. No por que no quisiera, también me daba miedo. El mismo día que ocurrió lo del pato, me señaló otro detalle. Creo que fue ese día por la tarde, que yo estaba enfadado y mi madre me parece que me dijo: Fue en aquel momento. Esto yo nunca lo he entendido, en aquel momento me dijeron: Nunca más al baile, ¿quiere decir que puedo volver?. Me parece que así no entiendo la vida. ¿Quiere decir que la vida es más tranquila simplemente pasando de esos momentos?. Y otra pregunta: si en la mente de la persona está la voluntad de cambiar ¿qué debería hacer?, ¿esos momentos le dejan?. Ese decir "para otra vez procuraré no hacerlo" ¿cómo se puede interpretar así?.

Fue el miércoles, cuando vino Isabel, que me animó a regar más a menudo. Y lo que siempre pienso es que si ahora mi madre me dice que riegue los tomates en un tono alto, va a destruir parte de lo que consiguió Isabel. Observé un detalle con Quico el otro día, que mi madre le mandó hacer algo y él hizo aquello. Me parece que yo me armo muchas veces el lío porque intento descubrir algo de más allá, o imaginármelo simplemente, y tal vez no puedo responder a las dos cosas.

Hoy, como es sábado, bajé a Ramallosa a buscar la leche. Después de un rato esperando fui al almacén, pues mi madre estaba allí. Llegué y, como es en un piso más bajo, el aire me parecía más a cerrado y, un poco preocupado, le pregunté: ¿No te afecta el aire de aquí?. Ella me dijo si era distinto. Pero, cuando estuvo sola conmigo, me gritó: ¿Cómo vienes con esa pinta?. Ya te dije que eres feo, encima con esas barbas (del miércoles), y con la camisa abierta con el cuello lleno de pelos.

Le respondí que no importaba, pero me parece que siempre es esa respuesta la que me priva a veces. Ayer noche había que darle de comer a los perros, y Quico no estaba, así que fue Malena. Cuando terminó el programa iba a empezar una película S. Yo la vi un día y fue la que me hizo caer, aturdiéndome. Siempre decía que no la quería ver, pero al final siempre me decía que se estaba muy bien en aquel sillón y acaso me convencía yo mismo y me repetía de que en la cama, sólo en la habitación, es más fácil caer. Pero mi padre dijo: Esta película no es para ti. Creo que aquél fue el camino que siempre había esperado.

Eso me hacía irme, porque en la cama, sólo eran, aunque bastantes, menos que ver la película. Además, ahora ya tengo la base de aquellos cuatro días. Salí de allí y fui por la cocina. Creo que Malena también fue conmigo, el que sí se fue mi padre a decirle a Malena que preparase la comida para los perros. Y yo me paré allí por si Malena quería que le ayudase. Entonces mi padre me vio y dijo: "Ayúdale a Malena". Y cambiando de tono, siguió: "Bueno, eres inútil. Vete a la cama". Yo me dije: Puedes aprovecharte de eso, como puedes hacer… Peno no, me molesta, porque a Quico le tenía ayudado. El jueves regué los pimientos y algo más. Por la noche, el kiwi y lo de abajo. No sé si fue esa noche cuando regué la franja lateral. Y esta mañana volví a regar los pimientos y las fresas, el camino a las gallinas. Lo quiero dividir en cuatro; el camino a las gallinas, la franja, el pozo y lo de abajo, cuando lo de abajo riego los injertos y cuando el pozo riego la franja y el camino que baja del mismo. Y que me aburro, porque llegué a casa y no sé qué puedo hacer ya que da mucho el sol y tengo miedo por la cabeza, voy a contarte algo más.

El sábado pasado bajé a las nueve y media más o menos con las manzanas. Se las pensaba llevar a Eulogio, al igual que el sábado pasado le llevé seis ciruelas. Así le hacía una visita. El sábado pasado tuve que esperar porque él había salido, esperé cerca de una hora más o menos. Hoy no llevé una camisa con bolsillo, como la vez anterior, llevé el niki blanco y los guardé en los bolsillos. Llegué allí y no estaba, así que fui hacia Belesar, pero al llegar a la cuesta di la vuelta. No había llegado, así que planeé ir a Bayona a ver a Pilar, y me detuve a preguntar por Ramona, que se casó y había ido a Suiza. No les escribo, no sé por qué, pero pienso que ahora tendrán otras preocupaciones. Se había ido hace tres meses. No era antipática la señora que estaba allí.

Siempre estás ahí cuando yo te necesito

2011-11-14T15:49:00.002+01:00

Siempre estás ahí cuando yo te necesito

A veces reñimos, como todos los humanos,

y brotan chispas…que terminan en una mirada,

una mirada de paz.

Y siempre te escucho,

desde el verde de mi prado…

divina,

ausente.

Y pienso en la suerte que he tenido en conocerte,

lo generosa que ha sido la vida

conmigo…

la naturaleza…

lo sabia que ha sido. Sabía que tu mirada iba a transformarme

para siempre.

Siempre estás ahí cuando yo te necesito.

Me gusta cuando te abrazo

y sonreímos

y nos decimos te quiero,

escondidos en la brisa de las palabras.

Sólo tú y yo sabemos

lo que fluye dentro de nosotros

en esos instantes. Siempre estás ahí

cuando yo te necesito. Cuando agobiado de caminar

hinco mis pies en el suelo

y pronuncio tu nombre.

Y todo se detiene para mí. Y me siento en tus brazos

y todo se hace de noche

nuevamente.

Siempre estás ahí. Cada sonrisa tuya es tu aura

que penetra en mí,

cada gesto de felicidad,

cada sueño.

Sólo puedo tener palabras dulces

para hablar de ti:

amantes,

serenas.

Porque siempre estás ahí.

Y sólo el silencio nos une.

A veces cuando no tengo palabras

te miro…

y tú me entiendes. Y veo el universo a través de ti,

ese universo que siento cuando cierro los ojos

y te beso.

Y es que siempre estás ahí… cuando yo te necesito.

-2011-

Y sin embargo queda algo

2011-11-14T15:23:00.002+01:00

Y sin embargo queda algo dentro de mi mente que me envuelve del aroma que aspiraba en tu pelo.

A veces lo busco entre los abismos que parecen devorarme y les digo: "No, que ella está dentro de mí"… y ellos se van, despojados.

Y es eso lo que me da vida, que necesito aguantar, que no me desestabilicen los sueños, sus imágenes…

pero a veces los abismos son mayores que yo.

Hoy presentí el desaire de lo oscuro,

de la distancia… hoy se puso contra mí.

Por eso te llamé: te necesitaba…

aunque mi cuerpo estuviera preso de las colinas que configuraban su entorno.

Vino Mariora y también me lo llamó

2011-11-14T15:20:00.002+01:00

Vino Mariora y también me lo llamó cuando lo supo. No sé cómo pude tener esa reacción, aunque sí sé que podía estar haciéndolo por ella. Mirad en qué me he convertido. Llego a preguntarme si en aquel momento pude tener un poco de razón. Me gustaría poder tener la dirección de don José Carvajal, para pedirle consejo. Creo que se lo voy a pedir a Fernanda. Me siento incapaz. Subo al fallado para escribir y el primer sitio donde voy es a ver si hay alguien que me pueda descubrir. Ayer, cuando mi madre me estaba diciendo cosas, en los conejos, creo que pude estar tranquilo porque me puse a pensar en otras cosas. Mi padre salió y dijo que hacía muecas. No era verdad y tuve fuerzas para decírselo. Dijo que cualquier subnormal, adora a la madre. Creo que se refirió a mí, ¿y yo no?.

Por la tarde vinieron los primos de Ponferrada, no quería estar con nadie. Por la noche pregunté si aquel plato de sopa era para mí. Me senté a tomarlo. Por la tarde había tomado siete u ocho manzanas o más, y no tenía hambre. Terminé la sopa, pero no me quise levantar. Entonces mi madre trajo tres trozos de pollo y patatas. Le dije que no tenía más hambre, a lo que me parece que respondió: "Ésa tampoco es la manera de ponerse". No sé si dijo que aquello ya había pasado, pero lo dio a entender. Y, cuando me gritaban, había pensado: ¿No podía darme un ataque y dejar todo esto?. Mi padre un día dijo, gritando, que no hacía nada, creo que era eso lo que me roía. Al primer momento que me gritó, en los conejos, le respondí: Ya había pensado en matarme. Creo que nunca llegaré a comprender cómo puede ser una amenaza. Ahora me puse a pensar y me dije que me gustaría que mi madre supiese que lo hice por ella. Pero no creo que ésa sea toda la verdad. Hay algo más, un odio, un odio inconsciente, me parece que puede ser a todo. Ahora hablaré con las amigas sólo eso, quiero saber quién duerme conmigo, qué es lo que me pasa. Estoy afuera cortando las ramas de los conejos, siempre pensaba que mamá las quería para colocar encima de lo sembrado, hasta así se lo había dicho a Isabel. Pero ayer me dijo que las cortara; no sé si me indicó empezar por las grandes, pero así lo haré. El sol quema. Debería ponerme el sombrero, sin embargo no quiero hacerlo. Me da igual. Creo que le escribiré a Ana y le pediré ayuda.

Recuerdo que mi padre decía a veces: "Mira, odio hacia nosotros es lo que sientes". Pero ésa no puede ser la explicación, porque a ellos les quiero, y tú lo sabes. Me parece que es odio hacia todos los problemas, la rabia también se vuelve odio. Lo que me da más asco, es que tuve que fastidiar a un perro para darme cuenta de todo esto. Allí está. Ahora es mi hermano.

elperro está tumbado, la pata hinchada. Me parece que se la rompí. Va a llamar a un veterinario. Pero llegará tarde. No importa quién sea, me parece que ya no hay nada que hacer. Se contraponen las ideas: hoy descubro una y al rato siguiente descubro que es mentira. No sé si estoy loco. La verdad, creo que no me importaría.

Ya pasó todo, ya pasaron dos días. Me da pena lo que haya pensado Pily de mí: unai definición sólo son tres palabras. Lo que me da asco es que haya llegado a este punto. Siempre me pregunto por qué y sigo teniendo miedo por lo que puede pasar, si aquello se podía haber solucionado sin que le hiciese daño al perro. Me porté como un salvaje. Y hasta me reía, me reía de pegarle. A veces llego a pensar si tenía que ocurrir esto: en aquel momento quería matar. Sentía lo que él me había quitado, eran dos o más años. Un perro no habla. No sé si me perdona. Tiene miedo de mí cuando le acerco la mano, y se levanta y se va con aquella pierna hinchadita. Me llego a sentir impotente. Me pregunto muchas veces si habrá alguien que me acepte con ella o con él, saben quién soy y como soy. Creí que de nada valen las ilusiones. Quien de verdad late en todos nosotros es la vida. Y yo no sé cómo la he concebido. ¿No había nadie que pudiera avisarme de esto?.

El miércoles por la tarde vinieron Isabel y Palmira. Estuvimos terminando de recoger las patatas del campo de afuera y después vinieron a limpiar unos tomates que hay junto a los cuadrados antes del camino que va hasta las gallinas, y me dijo: "Esto sí que da pena. tu madre los compra con todo su amor, y ahora están todos muertos"0. Aquello me apenó de verdad. ¿Todos muertos?- le pregunté. "Todos no, pero una parte si. Lo que puedes hacer es cuidar los que todavía están vivos". Aquello sí era culpa mía. Muchas veces me había propuesto regar, pero pocas veces lo había hecho. "Todos los días no, pero día si y día no, por ejemplo".

La culpa era mía. Recuerdo que mi madre me dijo varias veces que lo que más le gustaba a ella eran las flores. Por lo menos regarlas todos los días. Me quedé pensando en eso día si y día no. Pero la verdad es que regaba a veces, aunque podía ser insuficiente. A partir de hoy, espero tu ayuda. Mi madre me pregunta a veces por qué le hago más caso a Isabel que a ella.

No es eso, pero tampoco creo saber explicarlo. El detalle que me agradó sobre Sol, fue antes de ayer que le oí a mi madre decir que la pierna había bajado un poco el hinchazón. Ojalá sea verdad y se cure. A veces voy a acariciarle y, al principio, tenía miedo, pero ahora ya se deja.

Si me preguntas

2011-11-02T10:56:00.002+01:00

Si me preguntas: ¿es que me quieres tanto?,

yo te diré que sí.

Si me preguntas: ¿es que me necesitas tanto?,

volveré a decirte que sí.

Y si me preguntas qué harás con el pasado,

esos sueños que se acercaron a ti,

te responderé, casi llorando:

"No sé lo que me pasa,

sólo luchar me hace vivir".

O si acaso preguntas: ¿te has colgado

de lo que mi alma te llenó de mí?", te diré, rotundamente,

que sí,

que sí.

Porque en este camino mío

que a veces me cuesta seguir,

no he encontrado a ninguna

que se parezca a ti.

-2011-

El pájaro azul

2011-11-02T10:52:00.003+01:00

En el largo camino que es la vida conocemos a
multitud de personas

que influyen de una u otra manera en nosotros.
Unas son amigas, otras sólo conocidas.
Y cada etapa de esa misma vida,

cada paso que damos, aunque en un principio
lo desconocemos

no es tanto, pues sabes que llevas contigo
el espíritu de todos aquéllos

que marcaron tus sentimientos
y de alguna forma tu camino.

Este texto está dedicado a una persona
que apareció en mi vida

en una etapa de conflictos
y es la que más ha influido en mí

para mirar hacia delante.

Posado en la rama más alta del viejo árbol estaba el pájaro azul.

El universo había cambiado de color para resaltar de él la armonía

y el equilibrio… el universo se estaba confundiendo con él.

Sabía trinar, pero no lo hacía: él sólo agitaba las alas al compás

de la brisa y movía las plumas en el vacío de su alrededor.

No buscaba el nombre de lo que le rodeaba, no,

no buscaba los diferentes matices que podían oscurecer

su esbelto plumaje; él sabía por qué estaba allí, en lo más alto,

sabía qué era lo que debía esperar.

Ojalá yo hubiera nacido azul como él, ojalá hubiese podido ser

como él, pero no lo era. Lo conseguiría, eso si,

lo conseguiría con mi esfuerzo y mi voluntad…

por eso el pájaro azul podía llenar todo el universo

y yo no.

El pájaro azul me enseñó a ganar…

y también me enseñó a perder. "El ganar y el perder, me decía,

están tan íntimamente ligados, que no existe el uno sin el otro,

se necesitan; no pueden estar juntos, pero se dan fuerza".

El universo era para él un cauce, un cauce…

el pájaro azul iba de rama en rama, dando en cada momento

su vida, lo que tenía de vida.

Ojalá yo pudiera detener el tiempo para estar a su lado ojalá…

ojalá mi universo fuera azul.

De color de aguamarina

2011-11-02T10:08:00.003+01:00

De color de aguamarina,

vestiditos de coral,

y un olor a perla fina

duerme el pueblo bajo el mar.

Ya los laúdes resuenan

melodías de cristal:

las que vienen traen consejos,

silencios las que se van.

La orilla malvada no existe,

sólo es un mito irreal,

y las aguas me lo dicen:

"Descansa, que aquí hay paz".

Y la luna se recuesta

sobre el agua, para escuchar

lo que por ella no entiende:

el mar se lo confesará.

Murmullos que son silencios,

silencios que son verdad…

de color de aguamarina

y vestiditos de coral.

-2011-

Y sin embargo queda algo

2011-11-02T10:01:00.003+01:00

Y sin embargo queda algo dentro de mi mente que me envuelve del aroma que aspiraba en tu pelo. A veces lo busco entre los abismos que parecen devorarme y les digo: "No, que ella está dentro, dentro de mí"… y entonces se van, despojados de su ímpetu. Y sin embargo es lo que me da vida, que necesito aguantar y no dejar que me desestabilicen los sueños, las imágenes que me evoca. A veces los abismos son mayores que yo… hoy presentí el desaire de lo oscuro, de la distancia… hoy se puso contra mí. Por eso te llamo cuando te necesito, aunque mi cuerpo esté prendido de las colinas que configuran el entorno.

Mi madre llegó enfadada

2011-11-02T10:00:00.001+01:00

Mi madre llegó enfadada porque Sol cojeaba de una pata. Creo que me cegué al pegarle. Lo del pato lo supo cuando le dije que había pegado a Sol. ¿Por qué me cegué?. Lo fui a enterrar al campo de afuera, y Quico vino después de un rato. Ya había hecho un hoyo y yo me agaché a llorar. Lloraba de pie mientras él me decía que el pato pudo morir de viejo o por una enfermedad. Me dijo que eso era llorar por mí, que eso era de cobardes. Si, soy un cobarde. Tú ya sabes todo lo que pasa. Me dijo que nadie me entendía, ni mis amigos. ¿Será verdad?. ¿Entonces?. Mi madre estaba muy mal. Ahora está en la cama, pero siempre digo que soy yo quien le va quitando años. Quico me dijo que en muchas cosas de las que hiciera, debía convencerme que era inútil, y debía tenerlo presente cada día. ¿Será verdad que me tomo las cosas tan a pecho?: esto pasó, pero ahora llegará mi padre. Debía haber tenido presente que no podía dañar tanto al perro. No quiero pensar que le pude haber fracturado una pata. Mi madre fue lo primero que dijo. La tiene hinchada. Me cegué por el pato y olvidé al perro. No, no quiero darme toda la razón. Soy un cobarde, si. Me dijo que me quitará el dos mil, la discoteca los domindo. No me importó. Pensé en irme de esta casa, pero también me da miedo. Me dices que yo tengo la culpa y no sé en qué sentido. ¿O no lo quiero ver?. ¿Qué me pasa? Y vuelta a decirme que debía de haber hecho una copia de los poemas que le di a don Celso. Que él se rio de mí. Me dijo que los había perdido, eso era mentira. Y yo digo, ¿no te reíste tú?. Y me callo. No sé decírselo. Sólo espero que me ayudes y que Sol no tenga la pata fracturada. Me parece que siento pena de mí mismo. Mi madre quiere ir al viaje que se va a hacer a Roma en Septiembre y yo sólo le estoy planteando dudas. Antes pensaba que era Dios que me estaba pidiendo. ¡Qué iluso!. No digo que no sea verdad, pero me parece que soy un iluso. Todos los días me vuelco en ese trozo de vida, pero ahora me pregunto en qué medida lo hago. ¿O es sólo de palabra?. Me quiso tirar lo que tenía sobre la mesilla. Sobres de Ana, un recuerdo de Lence, y me tiró la libreta amarilla. Después salió al pasillo. La recogí. Como me dijo don José Carvajal, esto es un hablar contigo. ¿Por qué es así?. al suceder un lunes, la culpa es del baile ¿es malo aquello?. ¿Es mala mi vida?. Ayúdame a que me pase pronto esto.

¿Por qué siempre me falta algo para contestarles?. Por ejemplo, mi madre, cuando me dijo que el primer sitio donde tenía que enseñar los poemas era en casa y comentarlos; cuando pude haberle dicho que ella era la única que se reía de ellos?. ¿Por qué siempre le doy sentido a todo lo que hago, y después, cuando me pongo a meditar, se la quito?. ¿Por qué todo cuanto pienso lo hago por ellos, y después comprendo que la mitad no debí hacerlos?. A veces pienso que ya estoy destinado. Es el miedo, ¿miedo a la vida?. ¿Cuántos tumbos damos todos, Dios mío?. Creo que yo seguiré siendo igual siempre. Me gustaría quedar escribiendo, pero no, voy a que me dé un poco el aire, a ver si puedo quemar plásticos. Ya los quemé. Había ropa afuera. Desde hace algunos días, aunque sólo fueran dos o tres veces, intenté limpiar la jaula de la derecha. Pero, hay un detalle: ¿dónde pongo los conejos?. Pensé en la jaula de al lado, pero tenía miedo porque había conejos mayores, y podía pasar cualquier cosa. Podía ponerlos en el prado, pero temía a los perros. La jaula estaba sujeta con un alambre. Fue ella y, la primera razón que me salió, fue la del alambre. Me dijo que lo soltara y lo solté. La duda que tuvo ellas fue dónde colocarlos. Pensaba que un miércoles, cuando viniera Isabel, podía hacerlo, pero ya sé: voy a bajar una caja de cartón y guardarlos allí. La idea de la caja me surgió cuando te empecé a escribir ahora, meteré verdura. No veo una caja; bueno, ya me las arreglaré. Soy un animal, no comprendo cómo pude hacerle eso. Y el daño que he causado.

No sé por qué no he de ser yo,

2011-10-26T17:23:00.001+02:00

pero me parece que debe ser porque a mí me gustan todas. ¿Y si es verdad?. ¿Cómo acercarme a ella, si así lo fuera?.

Muchas veces me siento deprimido. Hace poco fue la convivencia y hace unos días le quise escribir a Fernanda y le escribí un poco, hoy rompí la carta y le quise escribir otra, también la rompí, no tengo ganas de nada. Estoy escuchando la radio, pero el día no se da para más. Y encima caí. Estoy deshecho. A ver si grabando consigo levantar la moral. Voy a llamar a Pily, a ver si me llama más tarde. Malena y Quico se fueron al mercado. Creo que lo que más me deshizo fue el caer. Tenía el propósito de comenzar desde el lunes. Pero bueno, ayúdame a recomponerme. Ayer rompí las gafas, ¿sabes?. No, fue el sábado. Fui a Ramallosa a buscar la bici que se me había pinchado por la mañana, me dijo Alfonso que por darle mucho aire a la rueda delantera. Me paré en la Romana a jugar un poco al baloncesto allí y se me cayeron. Me dio el balón. Un señor pasaba por allí y me las colocó, el cristal. Me sentí destrozado. Cuando subí a casa, subía también Quico y él me dijo que el arreglo era gratis. Y me levantó la moral. Mi padre ayer por la noche, cuando se lo dije, me dijo que le diera el resguardo y yo me quedé aplanado. Esta mañana, me dijo mi madre que, a lo mejor, lo tenía mi hermana, tal vez sí, pues había sido ella quien había ido conmigo a recogerlas. Ahora quise llamar otra vez a Pily, pero tampoco he tenido ganas. Voy a buscar para los animales y, después, escribir a Fernanda, no, a Ana, a Fernanda, me parece que era la mayor. Ayudadme, más deshecho estoy ahora. Salí afuera, y encontré al pato blanco muerto. Le di una soberana paliza a Sol, porque era el único que parecía tener más miedo, pero aún así, no sé. Llevé al pato a la cocina, y Doc tuvo miedo, pero no tanto. Además, de los últimos que se metían con él sólo era Sol. ¡Ay, Dios mío!. Un día pensé que él día que matasen al pato, me suicidaría. No tengo valor para hacerlo hoy, hay una estela de felicidad detrás mía. ¡Ay. Dios!. ¿Qué hago?. Llamé a Pily. Ella me va a llamar ahora. Gracias.

Pero yo temo cuando llegue mi madre. ¿Y mi padre?, Dios mío, ¡qué tormenta!. No sé qué puedo decirte. Ayúdame.

Ya hablé con ella. Ya estoy un poco mejor. Creo que el problema es que estoy demasiado ligado a ellos. Recuerdo el día en que me dijo que buscara un puesto de albañil. ¿Por qué no?. Creo que lo que me atormentan son estas cuatro paredes. No pude escapar. Decía que lo haría, decía que eso ya se hacía más fácil para mí. Decía que sólo bastaba un paso, tal vez hacia la aventura, pero sentirse libre era más que el sentirse aferrado a esto; a cualquier cosa; todo va resultando igual cada día. Ni la tierra vale para echarme una mano cuando la necesito, ni el polvo quiere llevarme con él, sólo el amor tiene fuerzas, fuerzas para soñar. Pero lo siento lejos… Me sigue pareciendo malo el matarse por una traición, pero siento que va a ser mi compañera. ¿A quién podría llamar?. ¿Quién puede llegar hoy?. ¿Qué hago?. Quise quitarme la idea del suicidio de la cabeza. Pero siento que la vida continúa. ¿Quién quiere atormentarme?. ¿Qué me pasa?. Hoy cambio, y mañana sigo igual. ¿Qué hice?, ¿perder el tiempo?. No quiero parar. Aún es muy pronto, soy joven todavía, ¿qué es eso que me arrastra?. Reñir por culpa mía. Me gustaría recordar todo mi alrededor, y fundirme en él. Desde aquí, no puedo, estoy viviendo, pero no quiero morir. Viene la tempestad, todo se alborota. ¿Hablaré después?. Quiero saber que sí pudiera. Todavía no conozco lo que puede ser mañana. Creo que la armé. Nadie sabe lo que va a pasar ahora. Yo sí. Nadie sabe, creo que es mejor que nadie sepa. No sé si es mejor o peor, pero siento que el huracán se hace más grande. Seguro que soy débil para todo lo que pudiera dar. Y hasta tampoco sé si puedo ser yo en estos instantes. No sé qué puedo hacer. Muchas veces me dije que tal vez mañana, pero el huracán viene hoy. Siento que estoy demasiado aferrado a él. Y quizás lo busco. Me parece que siempre he formado parte de él. El pato muerto ¿quién lo puede saber?.

Pasé mi edad primera

2011-10-18T11:25:00.002+02:00

Pasé mi edad primera

y con ella se fue el fuego por comerme el mundo

con los brazos abiertos.

Si, el amor se escondía entre las ondas

de la playa desierta

y muda.

Era la edad en que pretendía ser rayo

de las noches tormentosas

y ardientes… luz.

Si, pasó mi edad primera. Atrás quedaron

los viejos consejos, las nubes

que se interponían a mi caminar.

Atrás las preguntas, los anhelos,

las verdades a medias…

todo eso pasó.

Y al igual que en la hoguera me queda la brasa:

lo que he podido conocer,

lo que he podido sentir.

Ahora soy como el agua:

todo lo absorbo, todo lo siento…

todo fluye constantemente de mí.

Mi cuerpo me deshabita…

como la hierba entre sus dedos.

-2011-

Y el cielo me colmaba

2011-10-18T11:22:00.002+02:00

Y el cielo me colmaba de sensaciones de amor teñidas de azul. Y el ser humano mezclaba su armonía con el humo de sus pisadas, enmascarando con ello una sensación de impotencia que no podía superar. El cielo me deslumbraba por momentos: era tanto su ardor… y era tan profundo a la vez, que todo lo que yo sentía y lo que soñaba era parte de un mundo interior. Me quise cambiar por él comprendiendo su mirada, sus ojos claros… pero no pude, no pude cambiarme por él. Y le amé… como una forma de mantenerme vivo, como una forma de no romper el cristal que me unía al universo, pero mi silencio se hizo añicos al recordar. Y es que él comprendía lo que había sentido en aquellos instantes.

Las únicas dos que pudieron darle un sentido

2011-10-18T11:20:00.001+02:00

fue aquella chica de Pontevedra y Yoyi, aunque Yoyi no me diera la dirección, pero espero encontrarla otra vez pronto. Es un beso sólo para las chicas especiales. Como ya estamos en verano, ya empezó la época de fiestas. El otro día fue la de San Pedro. Como Nacho está en la mili, fui con Quico. Antes, cuando iba Nacho, quedábamos para una hora en un lugar, para volver a casa. Ahora, el primer día que fuimos a San Pedro, me dijo Quico: Tú vuelve cuando quieras. Ya eres mayorcito para necesitar de niñeras. Volví sobre las dos y pico. Allí encontré a Loli y sólo ella bailó tres, aunque salteadas. Me parece que ya te lo dije; además, no es esto lo que te quiero decir. Ayer cuando llegó Quico, dijo: Voy a la fiesta de Gondomar, ahora vi que también te lo dije. Bueno, ahora por la tarde, Quico salió, creo que fue a la reunión de San Pelayo, y me dijo: A las once estate preparado, no sé si dijo para ir a la fiesta. Unos segundos después reaccioné y le dije: ¿A la fiesta de Gondomar?. No, no voy a ir; no recuerdo si le dije algo más. Él me respondió: Pues si tú no vas, yo tampoco. Me molestaría que fuese así. Estoy intranquilo. Y me quedé siguiendo con la bandeja, pero pensando. No quiero que por mi culpa, no vaya él. Tiene muchas más conocidas que yo y le doy más derecho a la vida. Cuando más tarde llegó mi madre, estaba animado con la bandeja. Y, después de un rato, se lo dije: ¿Me dejas ir a la fiesta?. Quico me recoge a las once. Fue culpa mía. Hice mal la pregunta. Ella me dijo: ¿Todo el día sin hacer nada, se marchó por la tarde y ahora vendrá para ir a la fiesta?. No vais a ir. No sé qué más dijo. Yo murmuré: Es culpa mía. ¿Qué es lo que harías tú?. Quizás no te importaría y al final irías a Gondomar. Haces bien. También yo lo haría. Me gustará que vengas y vayamos. Así, siendo un monigote y siendo todos tan parecidos ¿cómo esperas que entienda la vida?. Pediré para que te vayas. No merece que pierdas un poco de paciencia por mí. Total, va a ser algo que se va a echar contra mi vida. Me bañaré y me lavaré la cabeza como si fuera a ir, pero eso también lo podría hacer si me fuese a quedar. No mereces perder el tiempo por mí. Déjame feliz a mi manera. Una manera que la vida me exige, así que no estoy enfadado. No importa, vete tú. Tú tienes que disfrutar.

Mi fiesta, ya te dije, es ir a la discoteca 2000. Y aún quedan otras fiestas. Seguí haciendo la bandeja, pero ya estaba preocupado.

Más tarde, debían ser las ocho más o menos, le pregunté a mi madre si necesitaba el jabón. Me iba a lavar la cabeza y a bañar. Y así lo hice. Cuando terminé y entré en la cocina, ya estaban tomando sandía y mi padre pescado. Mi madre dijo que se iba a levantar a ver qué había, mientras yo me había sentado en el sillón largo. Le dije que no, que sólo tomaba sandía. Yo no quería que se levantase. Dijo que iba a hacer un bocadillo o un sándwich y mi padre, ya lo sabes, como siempre. No sé qué fue lo que dijo, pero ya te lo imaginas. Yo, amedrentado, reconociendo que no debí de haberme bañado, le dije: Entonces no hagas nada, me voy. Aquello fue peor, mi padre entonces se sulfuró. No debí decirlo, bien, entonces dime qué haría. ¿Qué es lo que queréis?. Tengo que venir, y el tributo es oír todo esto. Entonces, ¿qué queréis que haga?. Si me quedo, a oír sandeces parecidas, y si no, preces. ¿No te molestabas por que hubiera entrado ahora?. Entonces digo que me voy y también tengo que oír preces?. ¿Sabes cómo estoy yo ahora?. Más tarde vino Quico y, cuando le pregunté, me dijo que no iría. Me quedé mucho más tranquilo. una frase que me traía de cabeza en mi padre, era ésa que decía "No sé si es tonto o se lo hace". Y me parece que yo tenía razón, porque yo era el origen de ese comentario, pero me caía como un flechazo, aunque no lo hacía con esa intención. Y me callaba, yo no sabía qué poder decir. Me quedaba dudando, no sé si ellos necesitaban cada día para aprender un poco más, y hasta dudaba que lo quisiesen. Un día estaba jugando con un chico y una chica (bueno, un día, no, perdona, fue hoy, no sé por qué te lo dije de esta forma). Fue en la Romana, había ido a Ramallosa por la tarde a buscarle la bici a Alfonso porque se me había pinchado esta mañana. Paré allí cuando subía con la bici porque les vi jugar al baloncesto, lanzando un balón. No recuerdo cómo se llama el chico, pero me dijo que yo le gustaba a ella. Me quedé sin saber hablar. Puede que eso fuera cierto, en realidad me gustaba pensarlo así. Pero aquellas palabras lo que hicieron fue profundizar más en mi duda. Puede que por eso la encontraba siempre al lado de Lourdes, y por eso la veía a veces en el 2000. No importa, no sé si soy un iluso cuando espero que la chica que me quiera me lo diga.

Además, había como algo en mí, como una pequeña ilusión

2011-10-15T19:05:00.002+02:00

que me impulsaba a desarrollar mi vida y estaba clarísimo que yo la acogería a ella antes que a otra realidad. Aquellas palabras sin apenas valor debían ser palabras perdidas y yo me sentía con una cierta responsabilidad para volver a llenarlas y volverlas a su cauce normal. Ya me viera conocer capullo y eran espantosas sus consecuencias.

Esto no hacía más que caldear el fuego entre mis padres y yo. Además, parecía como si toda la realidad quisiera ayudarles a cargar sobre mí. Me sentía un poco más solo. ¿Y todos los ratos felices con ellos?: no volverían a ser lo mismo. No pasaba del todo, sino a veces un poquito, porque me dolía mucho más no encontrarme sin una respuesta convincente llevada a mis labios. Me empezaba a sentir dentro de mi plenitud un poco más vacío por no saber responderles. El silencio debía ser la mejor respuesta, si, y muchos me lo querían decir así, pero el silencio también tenía lugar para la duda y llegado a ese punto no sabía qué hacer.

Pily me mandaba algunos poemas suyos y me gustaban porque también en ellos se reflejaba la inocencia de un corazón. Su sonrisa podía decirme mucho más: en ella también estaban escritos todos aquellos sentimientos. Era un tipo de poema especial, como ella, no sé por qué pero había algo en ella que luchaba por formar pronto parte mía. Y aquella idea de pasar un poco de la realidad debía ponerla pronto en práctica porque todos aquellos poemas me recordaban algunos míos y a la vez querían unirse a otros más bellos para entre todos, todos juntos a la vez, unirse a mí para conquistar nuestra esperanza. y eso era tal vez un poco extraño, porque aquello al principio no me había gustado mucho, pero en cuanto había levantado la vista del papel y empezado a afrontar de nuevo la realidad, había comprendido que estaba naciendo algo nuevo en mí, un sentimiento desconocido y cada vez necesitaba más de ellos.

Muchas veces me había preguntado quién era Pily, por qué había querido la eternidad que se me presentase ahora de repente como esa estrella en mi ventana y penetrase tan profundamente en mi corazón como cruzando toda mi esperanza. Por qué había sido Pily y no Pepi o Rocío o Teresa o cualquier amiga más. No, no había respuesta: todas estaban esperándole. Ellas sí sabían quién les iba a seguir.

Amiga, perdóname. A veces me hago ilusiones sin querer o incluso sin estar convencido. Muchas de ellas soy yo mismo quien las desecho porque no quiero que convivan conmigo. Otras siento que soy todavía demasiado indefenso para echarlas de mí. sólo me gustaría escuchar de tus labios esa hermosa palabra de amistad: te quiero, te sigo queriendo… y que tengas un poco de paciencia conmigo. Sé que soy un latoso, un pesado aunque no quiera, pero solamente una sonrisa puede liberarme: una sonrisa y una palabra sincera, como tú ayer. Y comprendas que a veces necesito ser así.

Pero seguía existiendo la rebelión contra mis padres: yo también tenía que pasar un poco de ella. Sin embargo no podía ser así porque me había volcado en ellos y todo esto significaba mucho más que la vida, mucho más que la verdad. Yo les quería, si hay amor no puede haber incomprensión posible. La soledad en que me encontraba entonces era horrorosa: sólo por aquellas amigas podía resistir.

Les seguía haciendo la cama a mis hermanos. No obstante a veces me enfadaba con alguno y entonces pensaba que le hacía un gran favor haciéndosela. Cuando me enfadaba me volvía distinto y no la quería hacer… pero muchas veces al día siguiente me decía: "¿por qué no?: aquello fue una seña, si, pero se quedó impresa en el pasado. Ahora ya todo es distinto. Mira, la música contigo, todas las melodías que un día le hicieron soñar y las estrellas en el cielo. Vamos a hacérsela, no te enfades ahora"… y se la hacía.

No me importaba que ella no viese el por qué: había descubierto que era mucho más bonito saborearlo uno consigo mismo y darlo a compartir después en los más bellos y encantadores poemas, poemas sencillos que le llegasen a todo el mundo.

En la carta que le escribí a Pily le decía que mi madre cuando subía de la tienda solía venir preocupada por algo, y cuando no lo encontraba aquí y por cualquier razón se podía desahogar conmigo. A mí me gustaba que lo hiciese de esa manera pues significaba al menos para mí que había algo para lo que pudiese servir. Y me gustaba, aunque también me ofendiese. Ella no tenía por qué estar preocupada y yo me consideraba un poco parte de su vida. Mi padre cuando llegaba por la noche lo podía hacer con todos. Yo tal vez lo notaba un poco más a mi manera porque me veía como el más inútil. En verdad sin trabajo, sin ánimo alguno… ¿quién era yo?: a mí me gustaba ser así, pero ¿con quién lo hacía?. También yo tenía derecho a desahogarme: esa respuesta apareció en un primer momento.

En esta carta ya a punto de mandársela, no quería dejársela con aquellas pocas hojas. Además, lo que más me había aniñado era que había escrito en ese momento un poema y me había gustado mucho. También hablaba de la idea de mi depresión, pero con un toque especial porque sentía que me definía muy bien esa idea de pasar, concentraba de una manera fantástica su significado y sin coger detalles de los anteriores poemas. Además, también detallaba este otro concepto de necesidad. Y se lo escribí.

Cuando se la mandé me encontré que había descubierto la verdadera razón de todos mis actos: esa necesidad de desahogo. Por esa razón escribía poemas… porque mi amor necesitaba olvidar sobre un papel los momentos tristes y vivir los felices: por esa razón tenía las cartas y tantas amigas y daba un beso y quería sentirme querido. Tantas preguntas entregadas al vacío por ser sendas o al silencio por ser sendas… ahora podrían volver a mis labios porque ya había encontrado esa respuesta.

Y comencé a concluir muchas etapas en mi vida: había sido el tiempo en que me había enseñado esa respuesta el velador de mis sueños, el guardián de todas mis pisadas. Alguien me dijo que lo considerara como traidor porque no le lo había enseñado antes… así podría responderle a todas mis dudas que tanto me esclavizaban por momentos. No, no era verdad, yo no tenía por qué pensar eso y ella bien sabía por qué. Antes no estaba preparado para afrontarla y ahora poseía muchas más amigas a quienes poder comunicar mi nuevo descubrimiento. Y todas se sentirían un poco más felices.

¿Quién mejor que Pily para mostrarme ese hallazgo: ella me había conducido a él. Tenía necesidad de agradecérselo a alguien, pero la verdad es que no sabía a quién: agradecérselo a todo el universo a través de ella. Unos días antes me había mandado un poema: era especial lo que en él me decía.

A partir de ahora ya cambiarán mis amigas un poco, ya podrían cambiar… porque lo primero que yo haría sería enseñarles mi nuevo descubrimiento… para muchas sé que eso sería como retenerlas más junto a mí. Bueno, a eso no quiero responder, pues sería como volverme a hacer un lío. Pero sé que la idea de retenerles jamás había pasado por mi mente: es ahora la primera vez que las escucho. No es parte de una eternidad el someter: así Inter.`retado vendría a ser como un sometimiento.

La mejor idea era pasar. No quería, me resistía a quererlo así, pero debía ser lo más acertado. Me parecía dar la razón a tantos y tantos pasotas… que no lo entendía. El hablar en voz baja pasó a ser para mí una parte fundamental.

Un día en Navidad estaba sentado en la mesa con mis hermanos y no sé qué pasó entre mi hermana y mi padre. Ella se enfureció un poco y comentó entre dientes: "Hay que pasar un poco". No sé, pero aquello me gustó. Aquello en parte quería decir que yo no estaba muy equivocado al tener esa decisión. Pero nunca comprendí por qué ellos eran de esa forma. Tal vez yo estaba equivocado, quizás lo único que había aprendido ser importante era tener un trabajo, tener alguien que te quiera y te anime y caer bien en cualquier parte estando casi siempre rodeado de personas y sintiéndose cuidado por alguna forma por ellos: justo lo que yo no había conseguido jamás.

Ellos sí, ¿porqué iban a estarlo entonces?. No entendía el por qué, pero yo solamente me había quedado con aquellas palabras.

Por esos días yo estaba muy alterado. Se repetían las veces en que mi madre se disgustaba conmigo y yo, viéndola así, me desesperaba mucho más porque no sabía qué decirme. Casi siempre desembocaba en una misma idea: "tú estás recogiendo- decía entre dientes- justamente lo que has sembrado, lo que has venido sembrando en estos días". Yo no soy más que el producto de lo que tú has edificado. Jo, tú bien sabes que no me gusta estar así porque pasar de ti para mi alma sería como ir agonizando lentamente. Me desespero porque me veo incapaz de descubrir esa fórmula que me una de una vez. Tanto como mi vida ha ido descubriendo con el paso de los años… y llegas tú ahora y yo no sé encontrar esa respuesta esencial. Me haces sentir como un desgraciado, como un desviado de la vida. Me haces sentir como si todo lo que he ido descubriendo, todo lo que ha sido capaz de sostener una vida… fuese polvo. Si, polvo, porque toda mi vida es sólo eso. Siento que los sueños se van a desvanecer.

Varias veces recuerdo que tuve la intención de explicarle nuestra diferencia por carta, pero siempre me daba un poco de miedo al final y no lo hacía. Pensaba también aprovechar los momentos que estaba sólo con ella, pero también me encontraba con algo inoportuno… Al final me decía que no lo haría, pero incluso eso me desilusionada: debía esperar y luchar por seguir cambiando.

Me dolía, si, me dolía todo lo que se presentase ante mí. era como una semejanza a lo que la eternidad me presentara después… y no todo podía ser así. Me dolía pasar sobre todo, hubiera podido ser ella quien me había vuelto rebelde. Yo jamás había concebido ser para ella de esta forma: me dolía especialmente porque no le veía capaz de hacerme daño ni aún queriéndomelo hacer. Muchas veces le había oído quejarse de la vida… no sé por qué, pero ésa la mayor de las llagas que podían atravesarme. Como un corazón que vertía continuamente sangre a su alrededor y estaba cada vez más próximo de llegar a su fin aunque no lo quisiera. Y los peor de todo es que tampoco sabía qué hacer.

Por esa razón, por no saber contra quién pelearme, porque veía perderse el más valiente ánimo de mi vida, había perdido mi verdadera forma de ser y hasta quería rebelarme contra el mismo destino…. No podía haber cosas imposibles para mí: yo necesitaba encontrarla, aunque tardase toda una vida en sui búsqueda. Y aunque yo no tuviera ninguna posibilidad de volver a hablar con ella, de volver a entenderme con ella… yo quería cambiar va partir de hoy todo mi horizonte porque también lo necesitaba y así, que también sería un poco a mi manera, demostrarle en lo que pudiera un cierto agradecimiento por darme la vida y darle un poco más de amor.

La verdad es que esta decisión mía iba enrareciéndose cada vez más. Sentía muchas veces como la misma realidad opuesta a esta manera de actuar…

Lo que más me animaba a seguir insistiendo era el pensar, sabiéndolo con certeza, que a finales de año iba a haber una convivencia en Tuy y allí podría ver de nuevo a todas mis amigas y sobre todas a Pily. Y yo acudiría a ella deseando hallar una solución a todo aquel problema, tal vez la más rápida posible. También allí podría hablar con algún sacerdote de todo aquello que me pudiese ayudar: solamente aquél era el principal para mí y necesitaba una respuesta a todas mis preguntas… todas ellas eran de carne y hueso y por lo tanto buscaba una respuesta de igual medida. Ir… sabía que iría seguro. Cuando llegué a la convivencia me di cuenta que no había ido Pily: aquello reconozco que me deprimió un poquito, pero sólo fue al principio. Porque a Pily la tenía muy cerca de mi casa y de mí también. Y aunque me pusiera un poco triste, en el fondo era sólo un momento y no me preocupaba mucho, a veces me gustaba estar: también veía felicidad en él. Me gustaba que ella fuese así conmigo porque iba fundiéndome, a veces incluso llegaba hasta sus últimas consecuencias como en aquel día, pero era también cierto que la felicidad me esperaba en cualquier sitio. Y entonces sentía como un sabor más eterno y profundo. Pero aquello no era para ponerse así: si hubiera ido Pily seguramente me habría volcado más en ella y dejado a un rincón la necesidad de tener amigas. Y yo necesitaba tener más y más. Así que también allí estaba ella.

Pronto conocí a tres chiquitas y les vi amigas ya desde un primer momento. Eran también casi fantásticas.

Al día siguiente fui a hablar con don José Carvajal sobre el tema que me había llevado allí. Un momento antes había leído una especie de cuentecillo y yo casi llorando había sacado de él como una moraleja. No sé lo que era, era como una enseñanza, pero yo la había escrito casi llorando. Decía: "No se puede ya mejorar el pasado, creo que es mejor reparar el presente y proyectar un nuevo futuro".

Después fui a hablar con él: quería aclarar un poco esa situación. Le conté que una semanas antes había estado hablando con un sacerdote salesiano sobre aquel problema… y que me había tranquilizado mucho. Me dijo que ese problema sí que era doloroso porque afectaba más a toda la familia. Que no debía irritarme, porque era cuando ellos se daban más la razón… y que lo tomara todo con más tranquilidad. Después le conté un enfado que había tenido con ella: estaba en el fallado, donde tenía las cosas y los artilugios de planchar. Yo no sé por qué entré allí ni qué periodo del día era, aunque me parecía que por la mañana. Entonces ella me preguntó por los animales y yo me retiré de allí y me quise tranquilizar buscando otra cosa. Noté como si me estuviera atacando para irritarme y yo me debía mantener en calma. Le respondí de mala gana, como cansado de que siempre estuviera con lo mismo. Y me marché… pero al marcharme sentí algo que me decía que había hecho mal: la verdadera respuesta es que no quedaba conforme con aquel episodio. Mi tía tiene un campo al lado del nuestro y me había dejado ir a coger hierba para los conejos… y a mí cada vez me gustaba más ir porque me mantenía alejado por un rato de mi madre. Pero aquello tampoco me convencía mucho. Le conté también la idea que había tenido de escribirle una carta y mi temor al final…

Me tranquilizó. Me dijo que ante todo no me irritase. La idea de la carta le pareció fantástica: me pidió que no la dejase escapar. Ahí podría estar la mejor solución.

Y salí de la convivencia dispuesto a hacerlo.

Desde aquella convivencia yo necesitaba hablar de eso: una necesidad tan grande que parecía impulsada por la vida misma. Hablar de toda aquella esperanza… ya iba creciendo, me gustaba pensar que cada vez estaba más cerca.

No sé si fue aquella tarde o después que fui por casa de Isabel y hablé con su hijo. Él me dijo que parecía tonto, que la esperanza es lo último que se pierde, que todavía no me podía sentir derrotado. Entonces le conté aquel episodio del viaje a Fátima: lo mal que me sentí. Nadie podía entender lo que yo decía a través de él. Ella me conocía, al menos eso era lo que decía siempre; entonces, ¿por qué no entendía?. Algo estaba mal ahí… y yo en ese poema quería convencerme de eso mismo, quería animarme. Y lo había sentido de polvo. Le conté lo que allí había llorado: tal vez un poquito. Sin embargo él veía cada vez más cerca esa esperanza: a mí me reconfortaba pensarlo así.

Ya había cambiado. Bastaba únicamente una palabra para cruzar este aire y yo la tenía en mis labios. Don José me había dicho que pese a todo no dejase de escribir: era mi mayor desahogo. Todos vivían problemas semejantes, pero yo tenía, al menos él lo veía así, el don de expresarlos de una forma sugestiva y bella. ¡Qué no la alejase jamás de mí!.

Desperté aquel día con el deseo de rebelarme contra la realidad y terminar con aquel mal sueño. Pero no pude, soledad, tú bien sabes que no pude: parecían haberse guardado todos los disgustos para aquel día… se empezó a derrumbar toda aquella ilusión hasta desprenderse en el vacío. Me dolió, tú bien sabes que me dio el mayor miedo de toda la eternidad. Y escribí este poema.

Nos van a llevar a Vigo a ver a Quico en el hospital. Estamos todos en la verja esperando el coche (Malena y yo), mamá está arreglándose y Nacho fue a un primer viaje a Ramallosa a dar un recado de parte de mi madre. Yo estoy impaciente para decirle que cuando me pilló a mí él coche también se me hinchó la cara. Por las primeras noticias de mi madre Quico tiene hinchada la cara: eso me lleva a pensar que el hinchazón de la cara es a causa del tropezón del coche.

Por el camino fui pensando en todo esto, no podía pensar en otra cosa. Cuando llegamos estaba el coche de papá allí y en una ventana vi a una chica o mujer y le pregunté a mamá si aquélla era Mariora. Cuando entramos en la habitación había un pequeño pasillo y un pequeño cuarto de baño. Cuando llegué al cuarto había dos camas: en la de más al fondo estaba Quico, parecía dormido. Tenía una mancha de sangre por debajo de la mandíbula y otra sobre la ceja derecha un poco inclinada hacia arriba. Yo me quedé mirando un rato largo para él, porque recordaba las veces que le había chillado yo y ahora… tan calladito y silencioso. Ahora me dolían todas las veces en que yo le había gritado. Y también pensaba en la que él y yo habíamos reído o hecho reír.

Bueno, me dolía principalmente porque él había sido de los tres hermanos más que tengo, quien más había hablado conmigo y aunque tenía algunos momentos malos de riñas yo le perdonaba. Toda una vida pasó por mi cabeza en esos momentos.

Mi hermana le dijo a mi madre que había llamado Ana y que pedía hablar con Quico, aunque así no iba a poder… de todas formas habó un poco. Después llamaron por teléfono: era nuestra prima Chichita, hija de la tía Mª Esther.

Estuvo un rato hablando con ella. Había un sillón pegado a la pared que parecía muy cómodo sentado en él. Papá estaba sentado en él. Mi hermana mayor un poco más adelante estaba también sentada. A la altura de la media cama había un aparato de metal que tenía una bola de cristal en la parte más alta. De esa bola pendía un cordón que se extendía sobre la cama. Él tenía una mano, la derecha, sobre la cama, que dejaba ver el hombro; el otro estaba cubierto.

Dijo mi padre que varias veces habían ido a tomarle la tensión y que la última había sido hace un momento. Entonces dijo mi hermana que la habían notado 12 de tensión.

Un poco después todos estaban hablando cuando de repente Quico empezó a mover los dedos. Yo me admiré y le avisé a mamá, pero ella no me escuchó. Se oía muy fuerte la respiración de mi hermano. Mi padre dijo que sería mejor que se fuese conmigo y con mi hermana pequeña a pasear al Castro, pero yo le dije que no quería. Entonces mi hermano abrió los ojos poco a poco. En ese momento me pasó un escalofrío por el cuerpo. Entonces Quico levantó un brazo. Mi madre se lo cogió y le dijo que se estuviera quieto porque eso le dolía mucho. Quico le dijo:

- Me siento mal. Me siento mal. Hace un rato me encontraba como en un paraíso y ahora me siento mal.

Después de un rato intentó mover el otro brazo que tenía bajo las sábanas. Mi padre que estaba de ese lado se lo detuvo y le dijo que se estuviera callado porque así iban a ser tres meses.

- ¿Tanto?- dijo él.

En mi mente hay un pequeño transcurso de tiempo que no sé lo que pasó.

Mi hermana pequeña dijo si sacábamos el turrón que habíamos traído para darle un poco a Quico. Alguien se acercó al armario que había en la otra esquina y sacó una bolsa que habíamos traído de Ramallosa y la dejó encima de la cama. Después Quico empezó a temblar. La pierna la tenía estirada. Mi madre llamó por la alarma a la enfermera. Yo me asusté. Entonces mi padre nos dijo que saliéramos y salimos. Ya fuera yo estaba impaciente por que viniera la enfermera y en aquellos momentos de tensión hasta me parece que solté algún taco.

El pasillo no era muy largo. A la derecha de la habitación según se mira para ella había un espacio amplio y unas escaleras. Bajó un chico y yo le saludé. Pero después subieron dos o tres personas a las que no me acordé de saludar. Del fondo del pasillo aparecieron dos enfermeras. Una de ellas preguntó si había sido allí donde habían llamado. No sé si fue ella que lo preguntó o mi hermana que lo dijo.

- Una para esta habitación- dijo ella.

Me pareció un poco antipático así, pero lo dejé. Una enfermera, que se llamaba Olga se acercó y entró allí. Mi padre me dijo entonces que me fuera para casa de los abuelos. Por el camino iba mareado y con un odio conmigo que rompería lo que se me hubiese puesto delante. Hasta cerré el puño pensando eso. Me fui apurado para la casa de mi tía. Cuando fui a salir del hospital le pregunté a la portera:

- Olga… esa enfermera: Olga… ¿trabajó antes en la Cruz Roja?

- No, no…

- ¡Ah!, nada… era una simple pregunta.

Salí por la puerta vacilante y cerré la puerta.

Iba muy triste por el camino. Cuando llegué a casa de los abuelos subí los cuatro pisos a todo correr. Cuando entré les di un beso y esperé hablando con ellos. Ahora sólo pasaba una tuna por la calle y le pregunté a la abuela si era igual que la tuna que formaba mi padre. Me la explicó.

Me cuesta pasar ahora del problema sexual.

2011-10-13T15:44:00.001+02:00

Como mucho tiempo le hice caso, ahora no quiere perder su oportunidad, ayer por la noche aún estuvo un rato conmigo, pero me dormí pronto. Y esta mañana, mientras Quico estaba en el baño oyendo una cinta. Ahora coge las mías, ¿sabes?, y eso me anima. Como me dijo un día, tiene algunas canciones buenas, pero yo creo que es toda. No las grabé todas para él, aunque tú sabes que la mayoría de las canciones si. También hice algún detalle para mí, como el pensar que cada cinta puede llegar a ser una vida y grabar "E.E.U.U. por África" en todas, en casi todas. Hoy he vuelto a caer. Me temo que ya no hay lucha. Que lo ha destrozado todo el día de ayer. Bueno, no pienses eso, mañana es sábado, vas a ver como lo conseguirás de nuevo. No te pongas así. Ya me estás pareciendo de ésos que no creen en la esperanza. Además, ¿crees que eso que dices tú mucho "o todo o nada" puede verse en la vida?. No, hombre, en la vida hay que luchar por conseguirlo. Ya has oído eso muchas veces, ¿no?.

Bueno, ya sabes que no debes desanimarte. Ahora vas a decirle cualquier cosa a Malena y se pone en ese plan insoportable.

Llegó hoy mi madre de Ramallosa en la moto y un montón de ramas con hojas atrás para adornar la iglesia; esta tarde debería ir. Le pregunté si iría y me dijo que si. Pienso que estas preguntas, aunque parezcan tontas, llegan a agradar. Creo que me dijo que eran camelias, aunque a mí no se me dio por aprenderlas. A ella sé que le gustaría, a mí también me gustaría mostrarle que quiero aprender y me fijo, pero estoy más preocupado por la vida. Bueno, no es ésa la razón, pero yo no encuentro otra mejor. Nunca quise ser de ideas únicas, pero tampoco acepto que me las metan a la fuerza. Y me resulta extraño, porque yo siempre podría conseguir la meta que me propusiese. Lo primero que me dijo ella al detener la moto, fue; ahora no recuerdo las palabras justas, pero no fueron. "Habría que traer" o "¿Sabes dónde hay"; creo que fueron: "Ya sé que no hay ningún cubo". Eso me sentó como un tiro, y le pregunté. "¿Quieres que te traiga un cubo?". Pero estaba de malhumor. No debía haber dicho aquello. Después le dije que no había terminado la bandeja porque faltaba un agujero, y ella me dijo: "Claro, pues no tenías nada más que hacer. Seguro que, al marchar yo, sentaste el culo para escribir". No sé por qué, pero me fastidia, y creo que es por el tono. Lo noto muy por encima y no estoy de acuerdo con que sea así la mejor forma de llevar una familia. Me parece que eso será lo que guíe mis mentiras. Recuerdo que en la convivencia, un rato antes de que nos fuésemos, antes de la comida me parece, un chico me preguntó: ¿Cuántos besos llevas?. A ver quién da más. Yo ya he dado cinco. Aquellas palabras, no les di mucha importancia, cuando hube llegado a casa, creo que a partir de ellas se gana uno la fama de besucón. Le conocía, había ido ya a muchas convivencias, y creo que le dije que ya veríamos, pero lo que me ocurre a mí es que el significado de un beso no es un dar por dar. En aquel momento estuve de acuerdo con él, pero después me di cuenta. Tampoco quiero decir que sea algo por algo. Antes iban más amigas y daba más. De quienes me quedó la pena fue de aquellas dos chicas de Fornelos, aunque me dieron la dirección, pero pasaron cinco días y estoy indeciso.

A veces el silencio de las palabras

2011-10-10T09:51:00.002+02:00

A veces el silencio de las palabras

se extiende por las sábanas que nos cubren.

Y no hay sueños

ni deseos

ni amaneceres radiantes,

terciopelo en las paredes y en mis brazos terciopelo,

hoy me sabe a ti.

No hay deseos

ni amaneceres radiantes,

ni besos... sólo el sentir de tu ser guiado por una pasión...

entregada en silencio.

Hoy no sé qué fueron de aquellos lánguidos besos

en las puertas

del paraíso

que me hacían desearte de una forma casi enloquecida...

recorriendo todo tu ser.

Huelo tu piel desnuda, bebo tu agridulce hiel

y aún el silencio nos dice que estamos solos

y nos amamos...

y somos uno.

Las caricias se vuelven cielo... tu mirada ardiente.

todavía me envuelven esos deseos

que compartíamos atados al deseo que nos hacía

sentir invulnerables

y guerreros a la vez.

hoy te quiero recordar amarrada a mí como un volcán, lava insaciable que nos mezclaba al uno con el otro...

un mar de palabras y de deseos escritos al azar.

Sólo tus palabras me quedan...

palabras con sabor a miel...

y frágiles pétalos que recorren mi ser.

palabras escritas

y deseos.

Hoy quisiera regresar a ese instante.

Y hacerme tiempo... para dormir contigo,

para nadar en el deseo,

navegar en el silencio.

Me parecía dulce

2011-10-10T09:14:00.001+02:00

escuchar el gemido de una luz sobre las sábanas de mi lecho, profundamente arraigada en la brisa que me rodeaba. Me parecía dulce sentir el gemido de su voz sobre la mía, las dos al unísono, compenetradas. Me presenté como lo que era, un arroyo de sensaciones y de vida… y él me dijo: "No, no lo eres, pero te entiendo. A veces la vida nos conduce, pero no nos da más explicaciones". Me había despertado por fin.

Al volver, le dije que le iba a enseñar los gatos;

2011-10-10T09:09:00.001+02:00

bueno, ya se lo había dicho antes y nos habíamos encontrado a Claudia. Vimos al gato negro en el campo que está cubierto de silvas que hay junto al garaje, en el poste que está más cercano al naranjo. Después ya se querían ir y nos encontrábamos todos frente la caseta. Esperanza le dijo a Andrea: Dale un beso a José Ángel que nos vamos. Me lo dio. No sé qué sentí en ese instante, fue algo maravilloso, y lo idiota que había sido. Y se fue, y me quedé esperando al día que volviese. Le dije a Andrea, antes de irse, que para cuando volviese, le guardaría a la gata de colorines. Hace una semana, al comenzar la anterior, quedó Karina para estar con Malena. No me importaba, pero no me quedó un grato recuerdo, pues el último día que estábamos aquí, jugamos a la Bolsa. Yo jugué, pero como no quería ganar, pues de vez en cuando soltaba una gracia y se reían. Lo malo es que fui juntando empresas y vales, sin querer. Llegó el final, y era yo el máximo rival de Quico. Como se reía él, cuando las acciones estaban a 100 no las compraba, y cuando subían a 200 si. Faltaba una carta y dijo que yo ganaba en dos, él en las otras dos. Entonces comentó que iba a poner cuatro cartas más. No se qué cambio se produjo en mí en ese instante, jugué a ganar. Y, al final, creo que fue por una carta que no levantó o jugó al revés, yo estallé. Y me enfadé con él. Él se enfadó también, y ése fue el recuerdo que me fastidió toda la semana de Karina. Tenía ganas de decirle a Quico que lo olvidase, pero no me acordé de decírselo. Me gustaría que no lo tomase en cuenta.

Cuando vino Esperanza a buscarle, trajo a un niño y a una niñita pequeña. Ella lo primero que hizo fue venir a mí y darme la manita. Me dijo que era Andrea, no me acordaba de su nombre. Me preguntó por la gatita de colorines, y yo le dije que se había ido, no sé si vendría por la noche, porque ya no la había visto más. No era del todo verdad, pues unas semanas antes la había visto, por unos instantes en el campo del castaño con el gato negro. Pero unos instantes, porque me iba a coger para los conejos.

Un instante nada más, pues se tenía que ir, pero creo que me despertó. A partir de la convivencia que hubo el pasado fin de semana, 6 y 7 de Julio, llevo cuatro días sin caer en ese problema, sin caer ni preocuparme. A mí me parece mucho tiempo. Algunas veces pensaba que parte de culpa de ese malestar la tenía él. Fui a afeitarme y, sin darme apenas cuenta, volví a caer. Tenía ganas de echar todo por el suelo, pero me recuperé y me dije que sólo era un punto de apoyo. Ahora ya me sentía en condiciones de volver a empezar. Me parece que el artífice de estos cuatro días fuiste tú, amor, todo lo que me haces escribir. Quico, a veces, me sigue pidiendo dinero. Antes sí le daba más a regañadientes, porque lo que compraba a veces eran sobres y sellos, y siempre me gustaba comprar alguno sabiendo que me iba a quedar un poco. No tengo grandes necesidades. Ahora no me importa quedar sin nada. Claro que, desde el principio, se pusieron de moda los escondites secretos, porque a él no le gustaba mucho pedir, aunque creo que yo era muy fácil a dejar. Pero muchas veces pasó que me olvidaba y no sabía dónde lo había dejado. Y reñía con Quico. Ahora también los uso, aunque no son secretos, los guardo en un sitio sólo. Quico me los pide a veces. Bueno, si son bastante anormales, en el armario doble, en la parte izquierda, contra ese mismo lado hay unos estantes. El de abajo, es para libros muy diversos, sólo de lectura, otros fichas, otros antiguos, y algunos más. El segundo, empezando por abajo, es más para libros de lectura, y en una esquina, delante de ellos, hay una cajita de plástico duro con unas monedas antiguas, me las echaron los Reyes hace dos años. Debajo de esa caja guardo dos monedas de cien. No tengo miedo por él, porque ahora me falta dinero, y él me dice si ha sido o no, pero me gusta controlar cuánto llevo.

A mí también me hace mucho daño cuando pasa algo o le digo algo a mamá y ella, como suspirando o lamentándose, dice: ¡Ay, Dios mío!. Un día sé que fui a cortar hierba con la hoz, ella me vio y lo dijo. Sé que muchas veces le digo que voy a cortar hierba con la hoz y me dice que les coja verdura. Que lo hace como ella cree que es por mi bien, porque antes más o menos cada vez que iba a cortar hierba, me cortaba la mano, me hacía un corte. Como cortaba con la derecha lo hacía con bastante potencia.

Esta exclamación es la que me trae más de cabeza, pues empieza a formular preguntas en mí. No está mal que lo diga, ella sabe que está bien, y tampoco debería contestarle, como muchas veces he creído. Lo que tendría que hacer es aceptarle tal y como es.

Bueno, no, porque aceptarle ya le acepto. Me parece que es un detalle que no va a cambiar. Bueno, no es malo. Lo que si me parece malo es abusar de él y ella, a veces, lo hace. Hoy, cuando vino mi padre al mediodía, ella le informó sobre una comida que están preparando todos los amigos de antes. Y creo que le preguntó sobre algo. Mi padre respondió. En menos de un minuto, dijo cinco o seis exclamaciones. Hasta que mi padre se cansó. Creo que es algo que no va a cambiar, así que déjame que hable contigo. Eso es lo que comienza a ponerme nervioso siempre. Escribiendo, me gustaría pensar que puede ser perder el tiempo, o poder darle una razón de lo que yo pienso, pero creo que nunca va a ser posible. Esta tarde, subí para coger mimbres para una bandeja, y se me ocurrió algo para decirte, así que me senté a escribir un poco, para intercalar detalles y no hacer todo monótono, pero ya sabes. Quico iba a ir a una fiesta a Gondomar con Paco y Costas. Quería decir que no, la fiesta era muy lejos y, además, fiesta es para mí ir todos los días al baile. No sé qué dije, me supongo que debió de ser si, a cómo se pusieron. Mi madre me dijo que irían cinco en el coche, que ahora venían las de Ramallosa y que me iba a perder. Mi padre dijo que no, como siempre. De todas formas, yo no prensaba ir (Bueno, también sé que si no me dicen nada puede ser que hubiera ido), pero aquel momento me hizo pensar. A veces, por la mañana, el hecho de sacarle la moto.

Un día que me enfadé, el día tan famoso, le dije que se la había empezado a sacar queriéndolo hacer como un favor que facilitase ese entendimiento, pero para mí lo había tomado como un deber, que yo se la sacaba porque era su hijo y debía obedecer. Creo que no le dije toda la verdad, pero me pareció una tontería porque, al igual que el primer día, yo me dejo estar en cama porque estoy cansado o cualquier otra cosa, y la saca mamá.

A veces, cuando va a marchar, entra en la cocina con todo preparado, me pregunta si saqué el cajón y la correa para la moto y le digo que si, aunque me da un poco de miedo sacarlo, porque un día se llevaron la correa de la moto. Pero bueno, llega a la cocina y me pregunta si sé dónde están las gafas. Pueden estar en la habitación o en la cocina. Casi siempre suelo ir a la habitación, si ella no viene de allí. Es más normal que estén allí. El problema es dónde. Lo peor son todos esos días que me dice, mientras sale de casa, vete a buscarme las gafas que están en la habitación. Yo siempre pienso que no me dará tiempo. Ayer dijo mi padre que había una plaza de conserje en varios sitios. Ojalá que lo consigas. Mi madre dijo que iba a hacer todo lo posible para que no escribiese, pero creo más bien que ella me quiere aquí.

Y he sentido el rocío que se posaba en tu piel

2011-09-27T10:28:00.004+02:00

Y he sentido el rocío que se posaba en tu piel
cuando desnudo buscaba en tus brazos
el sabor de la vida...
para envolverte,
para recoger de cada instante
el dulce atardecer.
y he sentido los copos de rocío penetrando en mí y mojando mis labios, mis dedos
mis deseos más ocultos y diáfanos...
mi aliento.

Tu aliento se mezclaba con mi sonrisa,
pícara y deseosa a la vez,
ardiente.

Casi sin quererlo abrí la ventana esperando sentir el susurro de la brisa
para que atravesase tu corazón
y el mío...
y en tu mirada había un nombre
y en la mía... un sueño.

Y he sentido el rocío que se posaba en mi piel.

Te he permitido

2011-09-27T10:17:00.002+02:00

Te he permitido, si, invadir la costa con tu arrogancia y desfachatez. Tú despreciabas cada rincón del camino que yo empleaba para sanar mis heridas y mis silencios. Despreciabas cada rincón de mi alma… el cual posaba sobre la orilla esperando que se bañase de atardecer. Pero tú lo despreciaste; no quisiste saber de lo que yo sentía, no te importaba… tu arrojo enarboló banderas de guerra y me atravesaste sin piedad, siendo yo la arena, la arena blanca. Hoy miro con ternura el pasado y lamento no haber podido hacer más. Te he permitido saciar el coraje y la rabia que sentías… nada más me había hecho recapacitar. Y es que tú me has hecho recapacitar.

Felicidades

2011-09-27T10:15:00.003+02:00

Feliz por tener un amor a mi lado,

Estar junto a ella es sentirme en paz,

Libero mis ansias, deseo sus brazos,

Invoco el silencio y le hago inmortal.

Hoy Creo en los sueños y creo en los sabios

Consejos de vida que ella me da…

Intactos del alma;

y Deseo besar con mimo sus labios,

Amar su mirada, su fragilidad.

De cuando mis sueños estaban perdidos

Evito dolerme… y a solas me digo:

Sufrí por la vida… y no sufro más.

-2011-

Lo demás oscuro que guardaba en el corazón

2011-09-27T10:07:00.002+02:00

se quedaba sólo en pensamientos. Hace tres o cuatro domingos también recuerdo que, por la mañana, me llamó Lourdes, y me dijo que iría por mi casa para ir a Vilariño conmigo. No tenía ganas de estar con ella, pero le dije que viniese. Ahora que lo pienso, me parece que hice bien lo que hice. Si hubiera sonreído con ella, mi casa sería una casa traicionera, por fingir, y no reflejar lo que estaba deseando. Estaba de malhumor. Vilariño, que iba a ser un encuentro feliz para mí, e iba a ir en bicicleta para jugar con los niños, ahora ya no podía ser así por ella. No sé si lo que me empujó a ponerme de malhumor fue el que, a la vuelta, iba a detenerme en casa de Paz y Loli, aunque me parece que si, porque allí me quería entretener un poco.

Cuando ella llegó a mi casa, fui con la bicicleta de la mano.

y se lo dije: Mira, Lourdes, yo te pediría que fueses a San Pedro y no vinieras conmigo a Vilariño. A la vuelta me voy a detener y no quiero que te sientas molesta. Si quieres, más tarde, cuando salga, iré por tu casa un rato. Creo que si estás tú, no me sentiría tranquilo hablando, pues tú también te retrasarías y tu madre llegaría a molestarse. Ella se fue hacia San Pedro, pues estábamos a la altura del cruce y yo, montado, fui a Vilariño. Al llegar allí me sentí más tranquilo, pues podía hablar con todas sin tener que estar pendiente de ella. No quiero decir que fuera un plomazo, yo la entendía, pues también lo había sido así. Si estuviera yo en su lugar, lo que me gustaría que me hubiesen dicho, es si lo que sucedía es que ese otro, u otra en este caso, podía estar siempre conmigo excepto allí y el domingo por la tarde. No sé si se lo dije, porque después, a la vuelta, marchó ella y yo me quedé. Todo esto viene de una historia muchos años antes, de cuando me enamoré- bueno, mejor que utilizar esa palabra, utilizo la de gustar-, me gustó una chica (me parece que eso ya lo sabes). Una vez me dijo mi madre que debía decirle a Lourdes que no se hiciese ilusiones. Bety me había dicho eso en el dos mil el primer día que la vi. Si, me gustaba, como me gustaban otras, pero era demasiado guapa. Y se lo dije a Lourdes, ella me dijo que si, que no se las hacía. Aquel día me acordé de ese episodio, porque al salir de misa se acercó llorando hasta mí y dijo que si la iba a dejar…

No, Lourdes, yo no voy a dejarte, le dije la frase que le había dedicado y le dije también que quería que me dejase por unos meses. También sé que le dije que me parecía no estar preparado para salir con una chica, pero creo que eso fue inconsciente, porque no era así como lo sentía. Este enfado vino acerca del encuentro del domingo anterior. Debo decir que yo también, en Murcia, pensé que allí estaba a gusto, pues, como todos éramos más o menos iguales, podía hacer en la mente alguna parejita para casarse conmigo. A Lourdes creo que le pasó igual, y me eligió a mí desde el primer momento.

Recuerdo un domingo en que era tarde y ella la vi metida en el coche al pie de la casa, en La Romana. Y me acerqué a hablarle por la ventanilla. No recuerdo qué le dije, pero sé que había visto dar un beso muchas veces y era de las primeras veces que daba yo dos y ella otros dos, así me podía quedar el sabor. Entonces me acerqué a ella y, cuando iba a marchar, supongo que a lo mejor pude decirle que iba a ser otra clase de beso. Y le puse la mano en la nuca. Le di dos, y quise que ella también me los diera a mí. No sé si al intentar guiarle la cabeza le hice daño, pero, por sus gestos, me parece que no. Ella hizo un gesto como si se quedara sin respiración y, con una voz sofocada, me dijo: ¡Más no!, ¡más no!. En una primera idea de lo sucedido, me pareció como si ella se hubiera sobresaltado por tenerle agarrada. Aquello me enfadó, pero también pensaba que no valía enfadarse por una menudencia. Desde entonces, cuando se iba a marchar, le decía: Si quieres, te doy un beso. Entonces, al menos las primeras veces, parecía poner, al menos yo lo veía así, una cara como si me hiciese un favor, y me decía: Bueno. Ayer vino Esperanza a buscar a Karina, que había venido a pasar unos días; cuando llegó, había traído a la pequeña, y lo que ella hizo primero fue darme la mano y preguntarme por la gatita de colorines. Sólo fue un instante, pero fue maravilloso. Siempre dije que mi vida se iba llenando de detalles, todos hermosos. Hace dos a tres meses vino a visitarnos Esperanza, su hermana y me parece que sólo iban los hijos de Esperanza. Los mayores quedaron hablando, y creo que Malena con Karina, el chico no sé si se quedó con los mayores o con Malena., el caso es que yo fui con la pequeña, que se llamaba Andrea, a recorrer el campo.

Le iba a enseñar los animales que había al fondo de la finca, por el camino que va a piensos Biona, en pequeños alambres. Mientras íbamos le iba diciendo: Si encuentro yo al gato de colorines, tú me tienes que dar una sorpresa, y si lo encuentras tú, yo te la tengo que dar a ti. Fuimos a la jaula aquélla y estuvo viendo los animales. En mi mente se desarrollaba una batalla por lo que había dicho y pensado. Sin embargo, no pasó nada. Le dije que era mejor ir a casa por si ya se querían ir. Siempre iba cogido de la mano, de la mía. Aquella mano pequeñita y tan suave.

La luciérnaga encendió su luz

2011-09-20T17:46:00.002+02:00

La luciérnaga encendió su luz en un espacio ingrato, lleno de soledad… pero contagió a todos de su esencia y su fortaleza y entregó con ello su espíritu libre. Aquella luciérnaga pura no sabía del mundo ni de lo que iba a encontrar en él, pero lo aceptó, para ella era una fuente de aprender y de saber. Ella caminaba en el medio de los hombres, del ser humano… y era un ser humano como ellos, nadie le podría reprochar que no sufriese, que no fuera frágil y hermosa… pero tenía algo más, algo que le hacía diferente, casi divina: su mundo interior… repleto de senderos aún por descubrir.

Yo, amor

2011-09-20T17:31:00.003+02:00

Yo, amor…no sé sembrar de otra forma

Yo, amor…no me apasiono de otra forma

Renuevo la piel

Me rasgo toda

Libero las manos con marcas de sogas

Dibujo otros labios

Vendo mi boca

Los besos cabalgan…

Dejo en los vientos mis vidas todas…

Yo amor…no tengo dos almas

Pero ésta que tengo

Aunque poca cosa

La metí en tu bolsillo

Para no estar sola

Ahora amor…llegado tu día

Regrésame el alma

Aún tengo otra vida…

Mis marineros

2011-09-20T17:26:00.002+02:00

Marinero de los mares,

laborioso y capitán,

caminante,

tus andares

no se sabe a dónde van…

boga diestro, marinero,

sin temer el huracán.

Tu camino son las aguas,

en tu frente el más allá…

y si el viento, marinero,

ese viento que te lleva

te conduce hasta la orilla,

trae contigo los aromas,

los aromas de mi mar.

-2010-

Me enfadé y chillé:

2011-09-20T17:22:00.002+02:00

A lo mejor lo tengo escondido en el calcetín, debajo del asiento. No lo debí hacer, no sé por qué lo hice. Quico también se enfadó. Y yo me enfadé más aún. Me levanté y salí de allí. Me crucé con mi madre y a ella le intenté contar lo que había sucedido. Pero iba enfadado. Mi padre, desde el salón, gritó para que callase. Yo fui hacia la cocina, pero estaba fregado el suelo y no pude salir. Mi madre abrió la puerta principal, ellos se lo habían tomado a risa. Y me dijo que fuera a coger verdura al campo de afuera. Yo, enfadado pero alto, le dije que ya la había cogido esta mañana, al menos, dos veces. Vino detrás mía y me dijo que a ella le debía guardar respeto y decirle si iba a buscar verdura. Así que le repetí que ya se lo había dicho. No sé por qué me pasó eso. Ni qué pudo haber en aquella continuación para que yo me pusiera así.

Antes de salir, cuando me encontré con mi madre, había dicho que aquello era sólo un juego, para ponerse así. Y dijo que ni él ni yo sabíamos perder. La culpa fue mía. Días antes, en la convivencia de Tuy, lo había pasado bien, sobre todo gracias a una niña de doce años llamada Yoyi. En todas las convivencias lo pasaba bien, excepto hace tres, a la última no había asistido, así que en ésa esperaba encontrar a Pily o a Ana. Y no fueron ninguna. Me dije que lo olvidara y lo pasara bien, pero creo que no pude separar esa ilusión. En ésta última, no fueron tampoco, pero venía a pasarlo bien. Cuando nos reunimos en el salón, ya había empezado a hablar con alguien. Era Yoyi. Y hablé con ella. Fue pasando la convivencia y ella no se enfadaba. Recordé la felicidad que sentía con las niñas de Vilariño y me pregunté qué podía tener yo para ellas. Eso me hacía más feliz, había sido la primera persona con la que había hablado. Conocí también a dos chicas de Fornelos, pero yo ya tenía elegido a la principal. Cuando terminaba, le dije a Yoyi que me iba a enfadar si al final no me daba un beso, y me lo dio, no le importaba. Creo que el mayor impedimento para llegar a las chicas de Fornelos, era un amigo que había ido con ellas. No sabía cómo pedirles un beso. El domingo, antes de la misa, le dije a una de ellas: ¿Te importa si al final te pido un beso?. Dijo que si, y me sentó mal. Luego hablé con la otra y me dijo que un beso de despedida.

Al final no me lo dieron, decían que se marcharían después de misa, inmediatamente, y quería pedírselo antes. Pero no pude. Son embargo, después de la misa se fueron y bajé yo con ellos. Salieron por la puerta y me dijeron que para otro día.. Me quedé triste por eso, pero busqué olvidarlo, y entonces fue cuando le di un beso a Yoyi. Era lo que más me importaba. Después conocí a Chus, cuando iba a poner la firma. Me encantó hablar aunque sólo fuera un rato con ella. Me dio un beso y su dirección. Por la tarde, al llegar con Ricardo, Delia y Pepita, se lo di a Delia. Pensaba ir al baile, pero mamá me dijo, cuando iba a salir, que no pensaría ir al baile. Así que fui a ver a Lourdes. No estaba y me quedé un rato jugando con los chicos de allí. Después me dije: Ya oíste lo que te dijo don José Carvajal, la vida eres tú y no tu madre. Y hoy va a ser la primera vez que le vas a mentir, pues vas a ir. Bueno, no. Iremos y, si está Bety y Susy, nos quedamos.

Eran las siete y media. Entré, oí la canción de E.E.U.U. por África "We are the world" y la quise bailar. Sólo terminé de bailarla. Después pedí un trina y fui hacia la pista. Me encontré con Ana que dijo que estaría el próximo domingo y me pediría a bailar. Y marché contentísimo. Fui por la Romana, pero ya no estaban jugando los chavales, así que me marché. En la Cabreira me encontré con Dely. Antes, cuando me gustaba ir a misa a San Pedro, conocí a varias chicas, y me gustaba hablar con ellas.: Dely era una, recuerdo que algún día estaba hablando con ella en la cocina de su casa, sentado en un sillón. Al subir, me encontré con ella. Algunas semanas antes, me había parado a la altura mis primos y le había acompañado hasta la Cabreira, al final me había dado un beso, cosa que me sorprendió, pues ya estaba casada. Ese día le conté lo que había pasado, la encontré con el hijo a la altura de su casa, y se quedó allí. Yo me fui. El beso quedaba para otro día. Hace tiempo comencé a guardar los borradores de mis poemas en un cesto que colocaba cerca de mi cama. Un día fui a vaciar la basura y a quemar, y me encontré con varios borradores. Los quemé también. Y me gustó hacerlo así, así lo haría siempre, hasta que un domingo le di alguno a Teresa, porque le había gustado, y desde entonces le di todos. Le dije que mejor así, porque conocerían nuevos paisajes. También Julia me dijo que los guardaría, que le gustaban.

Y su alma se abrió para mí

2011-09-12T16:13:00.002+02:00

y en su alma encontré yo lo que desconocía… y su sueño también se abrió para mí. Y la distancia se hizo más corta y más serena a pesar del ruido de tormenta y de espanto que se escuchaba a mi alrededor. Y su alma era más que alma por un instante y en mí se fundieron los más insólitos abismos con los más preclaros, con los más comunes… pero de ellos me sacaba de la mano, atrapado por su mano. Quise abrazarle, pero no pude… estaba tan lejos… y tan cerca de mí a la vez. Sé que su soledad es mía, que su tierna mirada también lo es… y a ella me aferré para soñar… o para vivir. Y entonces vi mis sueños en calcetines… y vi también los suyos junto a mí. Y su alma se estaba abriendo otra vez y yo no quise hacer nada: sólo quererle. Me sentía en paz… en sus manos y en sus sueños. Y sentado en la ventana necesité asomarme al infinito. Necesité de sus ojos para mirar, de sus manos para tocar a través de ellas, de su aliento para sentir…necesité de su ventana para buscarme. Y me busqué en sus pupilas y en su luz… y necesité verlo todo a través de sus sentimientos.

Soy

2011-09-12T10:51:00.002+02:00

Soy... transparente gota en un océano cualquiera

Lágrima de amante herido confundida en cualquier ola

Desaparecer

Derramada en la lluvia de mi impotencia

Ser...

La infecundidad del trueno que no llega a sonar

La corta vida del rayo

Que no puede iluminar una triste cara

Tormenta de sentimiento en cualquier mar derramada

Soledades...

Tranquilizadoras de espíritus ansiosos que no llegan

Caer...

Como roca por la ladera que es mi vida

¡no me engendré!

¿no me creé!

¿no elegí!

Pero estoy aquí

Sobre la hierba ya color ceniza

Sin sentir la tristeza o la alegría

Pasa la vida

Tan pegada a mi piel, tan pasada y tan presente

Hoja muerta en un otoño cualquiera

No deja huella una hoja seca...

En un próximo otoño quizás...

puede ser de nuevo crujido en el pie de un otoño cualquiera

Es el muro mi testigo

2011-09-12T10:12:00.003+02:00

Es el muro mi testigo

y la copa mi tesoro,

beber me mantiene en vilo

y es para mí parte de un todo.

¿Camino?. Yo no sé si hay camino.

Ahora está vacío el fondo.

Échame otra copa, amigo,

que hoy me siento ingrato, solo.

Y sé que el mundo es testigo

de esto que pienso… y obro.

Échame otra copa, amigo,

que ya me estoy volviendo loco.

-2011-

O andar en el monedero de mamá

2011-09-12T10:11:00.001+02:00

sólo para coger uno o dos duros, ya sé que ella se preocuparía. Pero para llegar a esto, todavía habían quedado secuelas de aquello. En Murcia me parece que tenía aún esa manía. Bueno, comprobé que la tenían muchos de allí, así que pudo ir desarrollándose. Lo cierto es que pude reprimirla al poco de llegar allí. Bueno, me estoy haciendo un lío. No, después del accidente, las facilidades que encontré fue para reprimirlo. No me gustaba hacerlo. En Murcia tampoco me gustaba. Tal vez, y creo que si, a lo máximo que llegaba era a coger algún bolígrafo o, tal vez, alguna libreta. A mí era a quien le solían coger. Éramos más de cien chicos y aquello fue por lo que lo pasé mal. Aprendí a no hacerlo. A veces, entrando a lo de Chicha, me daban ganas, pero retenía mis impulsos. No sé si cogía algo en el colegio de Vigo, creo que no, pero donde sí cogía era en el Rastro, una tienda que vendía cintas enfrente del colegio.

Los primeros días no, pero después me acostumbré a llevarme más cosas. Entraba con la cartera, la bolsa, y llevaba algunas de cada vez. Hasta que un día me cogieron, creo que eso fue lo que me enseñó más para dejar de hacerlo. Dejé de ir por ahí, sentía vergüenza de lo que había hecho. Desde entonces no me acuerdo de más. Si, cuando iba a jugar con Isabel los domingos, dos de ellas le cogí a José cinco duros. La primera vez tenía en la mente ganar un poco más y devolvérselos. Empecé a perder, pero un momento de buena suerte llegué a ganar cerca de veinticinco. Y me confié en que podía seguir, pero se torció, y perdí un poco. Entonces me marché. La segunda vez fue casi igual, pero perdiendo desde la primera partida. Y también me fui. Te voy a contar lo que sucedió hoy, a Nacho hace años le echaron los Reyes un juego de la bolsa. Era un juego de compra-venta, desde el principio se le dio muy bien a Quico. Ahora Nacho está en la mili y vino a pasar unos días Karina, la hija de Esperanza. Hoy quiso jugar a la bolsa, llevaba muchos días sin hacerlo y quiso también ya Quico, Karina y yo. Lo que quería hacer, puesto que no iba a ganar, era poner un poco de risa. Y compraba siempre, no me importaba quedarme sin dinero, si había que pagar, vendía y volvía a comprar luego. Quico y Karina se partían de risa y eso me animaba. "Parece tonto, lo tenía a 30 y compra ahora que subió y es más caro", todo eso me animaba.

Reconozco que adolezco siempre de querer ganar. Pero no llevaba esa intención, así que no me preocupaba. De vez en cuando decía que hacía trampas. No lo hacía a propósito. No sé, me salía así. Tampoco lo hacía consciente para que no descubriesen mis intenciones. Puede ser que fuesen ramalazos de querer ganar, porque a ellos les parecía en serio. Se juega con cuatro empresas, BP, H. W, y KLM. Una de ellas bajó a 0 y yo, que tenía cuatro, tuve que pagar. Pero lo único que me importaban eran sus risas. Vendía a la banca, después compraba más. Era el "loco", el "bobo", etc…, pero todo era un juego. Vigilaba el tener más que Quico, compraba más, aunque pareciese querer ganar, no era ésa mi intención. Karina le preguntó a Quico si yo era Scorpio. Su hermano también lo era y lo había descubierto por lo tozudo. Eso me enfadó, pero al rato volví a sonreír y no lo tomé en cuenta. Era como reírme de mí mismo, de lo que había llegado a pensar.

Quizás el punto negativo, sin caer conscientemente en cuenta de ello, era esa cierta manera de vigilar. Quería tener más que él. Me parece que lo hacía por ganar, pero el caso es que no llevaba esa intención. Llegó la última carta por destapar, las empresas subían y bajaban, y yo seguía comprando. Quico dijo: José Ángel gana en estas dos empresas y yo gano en estas otras dos. Falta por destapar una. Puedo arriesgar todo a estas dos últimas cartas con las que gano, pero en BP me gana él y sé que en las cartas había muchas. No sé, ¿qué os parece si repartimos dos más a cada uno y seguimos jugando?. Yo dije que no, pero Kari que si. "Como es democracia- dijo-, si". No sé qué me pasó entonces, qué cambió en mí, decidí jugar todo al BP y H, de las que tenía más que él. Pero no quería que supiesen mi jugada. Y seguimos. Destapó su carta y vio que hubiera ganado él. Pero ya no valía. Así dimos una ronda destapando los tres. Cualquier dinero que tenía lo gastaba en acciones. Seguían riéndose, pero creo que ya no lo hacía por reír, sobre todo a partir de la carta que se levantó. Me tocaba levantar a mí, tenía dos y mil y pico de pesetas, así que lo gasté al BP y al H y no sé cuántas H, cinco o seis. Entonces no sé qué le pasó a Quico, tal vez vería que tenía muchas más BP que él y quiso ver mis cartas. En las dos, los BP subían 100. El dijo que cómo tenía yo eso en la mente, sólo quería ganarle.

Visiones no vistas

2011-09-06T12:37:00.000+02:00

Ni siquiera sé quién eres,

pero sin conocerte te veo.

Te veo en los espejos de mi mente
despertando los rincones ocultos de mis deseos,
mientras mis ojos no alcanzan a descubrirte.
Ni tus miradas, ni tus sonrisas.
Ni tus lágrimas, ni tus gestos.

Ni siquiera sé quién eres,
pero sin conocerte te veo.
Te veo en mis noches de insomnio
cuando pasan los segundos, los minutos, las horas,
y la noche se hace eterna.
Ni mis lamentos, ni mis temores.
Ni mis locuras, ni mis pasiones.

Ni siquiera sé quién eres,
pero sin conocerte te veo.
Y deseo ver tus miradas, tus sonrisas, tus lágrimas
y tus gestos.
Y que tú veas mis lamentos, mis temores, mis locuras
y mis pasiones.

Deseo que aunque no sepas quien soy,
tú también puedas verme.

Escuchaba los sonidos del día

2011-09-06T11:19:00.003+02:00

Escuchaba los sonidos del día corriendo al lado de los copos de lluvia… diminutos para mí. Su sonido rebotaba sobre mi cuerpo de una forma tal que yo no sabía si en verdad eran las gotas de lluvia o las voces lo que me estaba impulsando. Entre los dos proyectaban un arco a mi alrededor que yo irisaba con los colores que me infundía el espacio. Allí mi correr y el suyo, idolatrándonos en el espacio como suspiros. Me pasé el día recogiendo de mi ventana las burbujas que se posaban sobre ella como símbolo de fidelidad. Y después iba yo, que también era burbuja… burbuja de oro. Envidiaba los sonidos del día… corriendo a través de la muralla de cristal que se desprendía a lo lejos.

Un día sé que entre gritos

2011-09-06T10:59:00.002+02:00

le dije que podía preguntarme por qué era de esta forma, pero estando solos. Entonces me dijo, ahora estamos solos en la cocina, siéntate y dímelo. Pero era yo el que no estaba en calma en esos instantes, y tenía miedo. No era del todo miedo, creo que era más temor a cómo reaccionase ella. Era verdad que procuraba poner todo mi empeño, y varias veces había comprobado que parte de culpa era que no me fijaba. Y desde entonces cambié. Pero ahora me fijaba demasiado y tardaba mucho. Eso me traía de cabeza. No sé si fue Antonio quien me riñó diciendo que no había por qué pensar en los dos extremos. Había que hallar un punto intermedio. Yo le decía que lo que quería era ponerme más nervioso aún. Me quejaba de que me gustaría haber sido otro, cualquiera de mis hermanos, o cualquier otro. Y me decía que no quería vivir en estas condiciones. Pero reaccionaba, y decía que no debía pensar eso. Dios me había dado todo lo que tenía y todo lo que iba encontrando. ¿Por qué traicionarle?. ¡Bah!. Ya había pasado su hora. Sé que un día le comenté a Quico que en el 2000 escribía poemas. Él me dijo, exclamando: ¡Hasta allí!. Si, muchas veces pensé cómo me verían los demás. Pero eso era lo me menos. Debía empezar a ser yo. Creo que lo único agradable de mi madre que tuve en este sentido fue un día que iba a ir a la tienda de Chicha sin camisa y ella me dijo que debía de tener menos vergüenza que ella. Iba aprendiendo a no hacerle tanto caso.

Me acuerdo el día que le pregunté a Quico por qué se ponía así, y él me dijo que siempre se ponía de esa forma. Tenía detalles preciosos. Aquel día me dijo que comulgaríamos en la convivencia por Olimpio, era la primera convivencia después de haberme convencido de aquella vinculación de Quico conmigo. Supongo que él ya debería saberlo, pues lo había comentado con varias chicas, aunque en aquellos momentos no pensaba que se lo habrían de decir. Aquella convivencia, el domingo y a la hora de comulgar en la capilla, me encontré con Quico en dos filas distintas, una iba paralela al altar y la otra se cruzaba. Entonces él y yo nos cruzamos, él me dio un golpecito en el brazo, sonriendo y yo no pude hacer menos que dárselo a él. Un día le vi leyendo, bueno en ese momento no la leía, la libretita roja donde tenía frases. Y la libreta de poemas.

Me gustaría también intentar consolar a los demás, a los que por alguna razón viese tristes. La verdad es que me apenaba ver a la gente, a la juventud sobre todo, porque los mayores que no conocía tenían reacciones muy dispares, ver a toda esa gente seria. Quico también es un poco como yo. Pienso que, a veces, le gusta gastarme bromitas, aunque yo algunas veces me las tome en serio. Recuerdo que antes del accidente, me aficioné a coger pequeñas cantidades de dinero. Ahora me molestaba que eso siguiese siendo un gesto de desconfianza para mi madre. A mí me gustaba mostrar mi sinceridad para que tuviesen confianza en mí. Y, así, me gustaba entrar en la tienda de Chicha cuando no estuviera nadie, recuerdo que empezaban las tentaciones de llevar algún bolígrafo o algo así, ya que tanto los necesitaba, pero siempre me decía que no podía hacer eso. A José, el chico de la Cabreira, le cogía cintas, y terminaba de pagarlas más tarde. Me dijo que yo le parecía sincero, el a mí también, porque el primer día le dije, por equivocación 125, y él me respondió: No, 225, con una sonrisita. Y la identifiqué con las traicioneras. Pensaba: Es amigo de Quico, pero mío no. También era un traicionero en estos casos, porque entonces me decía que me aprovecharía de todos ellos, sólo hablarles para satisfacer mis gustos. Un día que sólo estaba su madre le dejé 125 y el sábado siguiente le di el resto. Entonces, para mí, empezó a considerarme sincero.

Y suben la montaña

2011-08-29T18:46:00.003+02:00

Y suben la montaña intrépidos jinetes cargados con antorchas,

conquistan a su paso un pueblo valeroso, un pueblo gladiador;

ahora son las sombras de fuegos encendidos

que siembran a su paso las tristes desventuras de un loco corazón.

-2011-

Amiga soledad

2011-08-29T18:37:00.003+02:00

Habitas en mi,

como apacible amante,

y con tu manto me envuelves,

me reconfortas y acompañas.

En el aire estas,

En la mirada del mendigo,

En la oscuridad de al noche,

En la quietud del mar,

En la calma de viento.

Amiga amante en mis horas vacías

Tú que estas,

En la senda de peregrino,

En la celda del condenado,

En el lecho del enfermo.

Amiga, compañera, de días sin sol

De noches sin luna

Tú que te escondes,

En la triste mirada,

En la palabra no dicha,

En el golpe asestado.

Amiga que siempre estas ahí

Esperando en la penumbra,

Tú que resides en el desamor

Tu qué estas en el abandono

Tú que eres el inhóspito desierto

Tu, que cuando nadie llega, estas ahí

Amiga soledad….

Un día, oí

2011-08-29T18:29:00.002+02:00

de Quico, de algo que creo que me dijo, que muchas veces ellos utilizan la mentira para sacar la verdad. La mentira, por la que yo tenía miedo y les consideraba tan justos; esa mentira que, si te veían indispuesto, se grababan. Alguien, a veces, iba al armario a coger algo. Quedaba yo como el culpable, me quedaba solo. Al principio, me gustaba tomar mantequilla con la leche, y tomaba. Y se empezaron pronto a molestar, así que me dije, igual que el bañarme. A partir de hoy, pan sólo. Pasaron días antes de que me volviesen a echar la culpa, pero volverán. Y yo me quedaba callado. Cuando me preguntaban por qué me callaba algunas amigas, yo les decía que a alguien le ayudaría.

A mí ya me animaban ellas, una necesidad que no merecía olvidarse por nada del mundo. El otro día, volvió a decir ella que era yo el que devoraba la mantequilla. Estaba mi padre delante. Y le dije aquella historia. Se callaron.

De todo, de quien primero aprendí a pasar fue de la gente. Mi madre me había dicho que la gente era muy cotillera. Eso me hizo comenzar a considerarme diferente. Mis poemas, mis amigas, y cultivé esa nueva faceta. Yo tenía que diferenciarme de todos. Así debía comenzar a vivir yo.

Tal vez me enfadaba mucho lo que decía mi madre de que el ruido del baile dañaba mi cabeza, me aturdía. Comprendo que lo dijera pensando en mí de una forma, pero no le entendía. Me gustaría que me lo preguntase. Creo que fue en una riña cuando le dije que debería preguntármelo. No sé si fue ese día u otro cuando me lo preguntó. Le podía decir muchas cosas: era otro mundo, tal vez el que podía completar mi forma de ser. Había conocido a muchas chicas, y ellas se podía decir que eran mis enclaves para bailar si me sentía desafortunado. Podían haberme llamado plomo, pienso ahora, aunque me enfadara si así lo hicieran, en aquellos momentos tomaba los días como nuevas vidas. Creo que era mi lucha contra aquella tentación. Y cada domingo era una nueva vida más especial aún, pues debía resumir toda la semana. Supongo que era verdad y debía ser verdad eso que me decían muchas amigas de que no todos los días iban a ser felices. Para mí lo eran, siempre había guardado algún detalle. Me animaba mucho el pensar que Dios seguía estando conmigo. Entonces, ¿cómo podía pensar que debía tener la razón mi madre?. Ahí llegaba un punto que sí que me trastornaba. Me inclinaba más por la felicidad. A veces, también escribía poemas allí. Si me aburría, o pasaba un largo rato sin hallar a alguna, tal vez la historia que más recuerdo es la que me sucedió un domingo. Había conocido a la chica que me había enseñado a bailar, Ana, pero eran uno o dos domingos después, y sólo recordaba que tenía las cejas y el pelo moreno, y éste le llegaba al cuello. Ese día vi a una chica por la espalda bailando con un chico. Para mí que era ella, después bailaría conmigo. Y esperé.

Terminó la música y fui hacia ella. "Hola, Ana". No era ella. Me sentí muy mal y fui a un banco a escribir. Un poema que hablase de Ana y la esperanza de que ella estaría allí. Y bajé. A la primera chica que vi, necesitaba convencerme de que era verdad y busqué a Ana, y la encontré. No todos los días sucedían cosas así de bellas, pero cualquier detalle era preciso para alegrarme, aunque fuese el último cuarto de hora. No obstante, algún día lo pasé mal, pero supongo que fueron poquísimos, porque cualquier cosa bonita me lo hacía olvidar, aunque fuese un poema. Y pienso que tenía aún muchos para escribir.

Campos verdes, verdes sueños

2011-08-23T20:25:00.004+02:00

Campos verdes, verdes sueños,

verdes sueños, letras verdes,

palabras que se hacen versos

y versos que se hacen duendes.

Versos blancos, blancos versos

que se agolpan en su frente,

que escriben cuando el mundo calla,

que callan cuando el hombre miente.

Que a tientas pregonan las sendas

y el mundo vierte en sus aguas,

campos verdes, primavera

que el tiempo riega y descalza.

Hoy quisiera equivocarme

al juzgar con mis palabras…

versos que saben a cobre,

cobre que me sabe a nada.

Hoy quisiera comprender

que, al buscar en su templanza,

un silencio que sea dios,

un dios: la madrugada.

Que cada palmo del camino

que mi ser recorre y vaga,

descubra en el alma un río.

arroyo de aguas claras.

Campos verdes, verdes sueños

que tiñen de azul la montaña,

una gaviota se acerca

para mezclarse en sus algas.

Hoy el monte se ha hecho grande

y el río un mar de plata,

pero mi sueño sigue siendo

sentir lo que siente su alma.

Su alma verde, verdes campos

que a las nubes se declaran;

allí los duendes secretos,

allí sus coquetas faldas.

Que el hombre puebla de orgullo,

que orgullo llena de mapas,

ya no laten en él los mundos,

ya no sueñan allí las barcas.

Campos verdes y desiertos,

cálidas aguas sagradas,

salva el verso que escucha…

siente el verso que habla.

-2011-

Hacía las cosas de casa, escribía

2011-08-23T20:17:00.002+02:00

tal vez había días en que no salía, pero la principal razón por la que estaba así, no pasaba del todo, pero lo podía hacer, serían menos las dificultades, la principal razón era el inútil, el baboso, tú lo más que dijiste a veces fue inútil, pero dicho por ti me afectaba más. Además, no comprendía por qué escribir era perder el tiempo. Puede que fuese porque yo debía trabajar un poco más que los demás, ¿por qué no hablaste conmigo?, o porque querías enseñarme algo, ¿lo qué?. Sólo sé que muchas veces decía que tenía que guardar las cartas o lo que quisiera escribir para la mañana, porque me molestaba cómo os poníais cuando me lo veíais hacer. Y decía: No. Eso no os importa. ¿Por qué os va a importar lo que pienso yo?. Seguramente pensáis que yo soy como vosotros, cuando pequeños, ¿por qué entonces me convencisteis de que era y me había vuelto un niño?, ¿diez o más años menos?. Cuando hablaba con cualquiera, una de las palabras que consideraba más ciertas eran las tuyas. Y echaba siempre mano de ellas. Me gustaba estar a su sombra. Y me acostumbré a esa faceta y mis poemas se desviaron conmigo. Ya no sabía si era adulto, niño o viejo. Por una parte me sentía ya cansado de la vida. No le tenía miedo a la muerte. Pensaba que si algún día me encontraba en peligro de muerte, la acogería con mucha tranquilidad. Pero también me sentía muy niño, porque era lo que oía, porque era como reaccionaba.

Me gustaba ver que alguien hablase conmigo feliz y me volvía loco para hacerlo. Sin darme cuenta yo, aunque fuese sólo una palabra, a eso le llamaban hacer el tonto. "Si, filliño", siempre recordaba lo mismo. O decirle a mi madre cualquier cosa, que me hubiera pasado o hubiera inventado, cosas para hacerle sonreír. Te decía: "Mira los gatos", hacía algo curioso.

Pero lo hacía sólo para ti, para seguir viéndote tranquila. O verte sonreír. O, simplemente, alegre. Si hubiese podido decírtelo. Ahora se estaba alejando esa probabilidad. Claro que tenía una cara de asesino cuando estabas sentado a la mesa y, sin estar papá, te enfadabas porque había que echar los perros o cerrar el sótano. Siempre quería saber si todas esas riñas que hacía contra mí mismo, o esos comentarios, si, muchos eran sarcásticos- eran o no necesarios. Y siempre las indirectas. "Sería mejor…", "Habría que ir a buscar…".

Muchas veces, a lo mejor limpiando el sótano, me decías: "Lleva este bidón que está lleno de agua, pero vacíalo un poco en ese cubo". Y lo vaciaba un poco. Pero un poco y quería llevarlo menos pero casi lleno. Tú me chillabas: No. Vacíalo más porque así no puedes. Vacíalo un poco más. Yo lo vaciaba pero cuando salía a vaciar el agua a la hierba me decía: Ahora nunca sabré si podía o no vaciarlo como yo quería. Cuando riego, lleno el cubo más aún y recorro más espacio. Y a veces no vacío nada por el camino, o poco, pero ahora ya no sabré si podía o no hacerlo. En aquel momento estaba convencido que si. Teníais muchas formas de lanzar las indirectas. Cuando marchabas a Ramallosa y, tal vez, decías una, al mediodía encontrabas que no la había hecho. Cuando la hacía, bastantes veces ni te fijabas en ella y no me decías nada y, si no la hacía, había podido ser porque no te había entendido o, entre otras cosas, no me había dado tiempo. Pero siempre esperaba que me preguntases algo. No, tú decías que esperaba que te marchases para sentar el culo. Y no era verdad. No sabía contestarles. Poco a poco fui aprendiendo.

Te di un beso en los labios

2011-08-08T23:45:00.003+02:00

Te di un beso en los labios y al instante

me quedó tu ausencia impresa en los míos,

atándome.

Y de lo que sentía

prendí mi vida, de unos besos tan tiernos

y dulces,

casi místicos.

Te besé en la frente y de tu ser

extraje

algo más que mi tiempo…

y buscaba el universo en mis labios;

en los tuyos

un pedazo de mí mismo.

Muchas veces hacía algo que yo creía...

2011-08-08T23:42:00.002+02:00

que estaba bien para todos y mi padre me lo criticaba. Entonces yo decía: la mejor forma de mandarte a la mierda es no decirte nada y dejar que tú lo reconozcas por ti mismo. Debe ser por tu misión de padre, por la que te encuentras tan serio. ¡Bah!, déjalo. Total, ya se dará cuenta. No es que yo no reconocía mi error, sí lo reconozco y vosotros lo debéis de saber muy bien porque me conocéis. Sabéis que para la próxima me esfuerzo en no caer. Creo que me estoy volviendo loco y diré siempre que la culpa ha sido vuestra. Bueno, que es mejor cambiar ahora. No queréis pensar que lo puedo hacer por vosotros. Una vez me dijiste, hablando de la familia, supongo que sería eso: "Tuve que elegir y creo que elegí mal. Ahora vuelvo a reparar el valor de aquellas palabras. Por las mañanas, solía hacer dos, tres o cuatro camas, pelar patatas, coger algo para los animales y combinarlo con escribir un poco. Siempre lo mismo. No era monótono, porque el ritmo lo marcaba lo que tuviese que escribir. En una convivencia, dos José Carvajal, me gustaba confesarme con él, me decía que rezase, que pidiese y, sobre todo, que la vida era mía. El problema mío no debía tener tanta importancia. Además, no hablé de él mientras paseaba conmigo.

Lo de mi madre, que problemas siempre había, aunque también debía de poner un poco de ilusión en arreglarlos, pero había otros muchos valores que debía poner en práctica: respeto, obediencia, etc. Debía seguir cultivándolos, no enfadarme con ella por no encontrar una respuesta inmediata. La misma solución no iba a ser inmediata, pero la grandeza debía residir en buscarla sin olvidar aquellos valores.

Me gustaba hablar con muchas amigas, aunque al llegar a casa tuviese que inventar algo. Me acordaba de las palabras de mi madre, pero me daban pena, yo parecía un cruel con todas ellas, sin embargo, intentaba poner toda mi voluntad en ello. Una tarde, mientras sembraba unas flores, le oí comentar conmigo: "Los sacerdotes me dicen que te pregunte y que tenga paciencia. Yo no sé qué hacer contigo". Y me marché de allí, murmurando. ¿Tú crees que el diálogo es sácame la moto, o déjame quitarte algo o, incluso, cuando están todos en casa, decir que hay algo que hago bien?. No, yo tengo muchísimas cosas más importantes que todo eso. Otras veces, hablando con Isabel o incluso con papá, les dices que soy un guarro, que no me lavo. Si, y eso también tiene una historia. Cuando estaba en Murcia, y no encontraba lugar entre todos los chicos que había allí, observé que, al salir de la habitación de los chicos por la mañana, había que hacer cola, y a todos les gustaba ponerse el primero de la fila o pronto para salir e, inconscientemente, fue lo que asimilé. Eso me hizo pasar poco tiempo por el baño, y todo eso. Pero ahora me doy cuenta, como tú dices mucho, que no te gusta que no nos lavemos. Y empecé a bañarme más. Un día, hablando conmigo, una mañana, me dijiste que ya no aparecían las sábanas tan sucias, síntoma de que me lavaba más. ¿Es que ahora te has vuelto una hipócrita?. Una vez, de esos días que me solía bañar todos, me dijiste: necesito entrar y tienes que bañarte tú todos los días. Ese día pensé que no era bueno hacerlo todos por esa razón. Te molestaba que cerrase la puerta con pestillo, pues muy bien. A veces la dejaba abierta y comencé a intentar hacerlo todos los días. Pero tenía muchas visitas, no podía bañarme en paz, luego venías tú diciendo…

La cerraban todos. Además, si no la cierro ¿qué?, se extendía el olor, ya sé que era malo, me lo echabas en cara. A todo se juntaba el problema de las gallinas. Mucha culpa de lo que había en ello era mía, porque tal vez no las visitaba tan frecuentemente. Pero, cuando las recontaba, pensaba llevarles algo. Siempre que veías fuera alguna, decías que ponía fuera. Pero yo ya no podía estar todas las mañanas pegado a la ventana, como hacía al principio.